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  En memoria de mis padres: María Teresa y


  Antonio, a cuyo amor insólito debo la vida.


  A Oscar, por el largo encuentro que sigue


  iluminando las diferencias.


  No, no dejéis cerradas


  las puertas de la noche,


  del viento, del relámpago,


  la de lo nunca visto.


  Que estén abiertas siempre


  ellas, las conocidas.


  Y todas las incógnitas,


  las que dan


  a los largos caminos


  por trazar, en el aire,


  a las rutas que están


  buscándose su paso


  con voluntad oscura...


  PEDRO SALINAS,


  LA VOZ A TI DEBIDA


  PRÓLOGO


  Con el número dos nace la pena...


  LEOPOLDO MARECHAL, SONETOS A SOPHÍA


  Amores, metáforas y alquimistas


  Amor y poder son dos lugares comunes a toda literatura desde tiempos inmemoriales. Ya en la Ilíada y la Odisea, el amor y el poder inspiran las acciones de los dioses y de los hombres, provocan la gloria y la catástrofe, hacen que las vidas mortales merezcan ser contadas, quizá para que en ese cuento, como un fruto demorado y costoso, aparezca por fin la sabiduría.


  Pero, más allá de la literatura, el amor como ideología social –no ya sólo como sentimiento– tiene un punto de partida en el siglo XII, en el país de Oc, en las cortes de Provenza, que inventaron, justamente, el llamado “amor cortés”. A pesar de los cambios sociales, políticos y económicos, habrían sobrevivido ciertos rasgos constantes de esta ideología del amor aún vigente en el imaginario: la idea de amor único (como sentimiento interpersonal, exclusivo, recíproco); el obstáculo y el enfrentamiento transgresor de los amantes con respecto a valores e instituciones del entorno social; la coexistencia de dominio y sumisión; la coincidencia de fatalidad y libertad en un vínculo tan inevitable como gustosamente aceptado, y por fin, la unión indisoluble de “cuerpo” y “alma”, que apuesta a la eternidad del amor y del ser amado. Así lo ha señalado Octavio Paz en La llama doble.


  Fábrica de paradojas, vértigo de la coincidencia de los opuestos, éxtasis y desdicha, violencia y paz, fugacidad y permanencia, el amor aparece como la eterna contradicción y, a la vez, como la instancia superadora de todas las antinomias. Esta experiencia extraordinaria, que logra detener y abolir, en fisuras relampagueantes, la espesa corriente del tiempo mortal, es –en potencia– un patrimonio compartido por todos los seres humanos. Pero también es cierto que todos y cada uno de ellos viven su acceso a la dimensión amorosa como un hecho singular, irrepetible, intransferible, único, y por lo general, incomunicable. Tal vez por eso –por su densidad secreta, por su intrínseco misterio– el amor sigue siendo un tema central para la literatura, que merodea entorno de su “núcleo duro”, que lo asedia sin abrirlo, que habla siempre de “lo mismo” sin agotarlo jamás.


  ¿Por qué entonces, si todos los amores son insólitos para sus protagonistas, se obstina este libro en un título redundante? Me adelantaré a contestar que la redundancia se justifica porque los que aquí llamo “amores insólitos” son, a los demás amores, lo que las metáforas vanguardistas son a las metáforas clásicas.


  ¿Qué tienen los amores (“insólitos” o no) en común con las metáforas? Tanto el amor como la metáfora aspiran a la unidad de los seres. Más allá de la separación de los individuos, el amor y la metáfora buscan vasos comunicantes, vínculos inadvertidos por los otros, conexiones sutiles pero ciertas, que transformen mutuamente, bajo una luz compacta, elementos antes aislados. En esto comparten el camino de la más profunda y entrañable utopía humana: el retorno a la Unidad Primordial, a un mundo autosuficiente, sin desgarraduras, indivisible, completo y pleno. Los mitos han soñado insaciablemente esta unidad sagrada anterior al tiempo, el perfecto concierto cósmico, cuando todo participaba en el Todo, cuando hombres, dioses y animales convivían en una naturaleza sin conflictos, exenta de la decadencia y de la muerte. La literatura volverá a evocar la Edad de Oro y el paraíso perdido como un horizonte, siempre renovable, de lejano encantamiento. Del lado de aquí, en la vida cotidiana, en el mundo profano expuesto al deterioro y caído en la Historia, el amor aparece como la llave mágica capaz de reintegrar la memoria del paraíso, de suspender el tiempo, de suturar la herida de la separación.


  Pero no todas las metáforas ni todos los amores funcionan de la misma manera, o corren idénticos riesgos. Hay amores, y hay metáforas, que pretenden asimilar los seres menos semejantes, las antípodas, los aparentemente incompatibles. Y el hilo puede tensarse hasta tal punto que la unión fracase. La metáfora resultará fallida o increíble. El amor, acaso, se disolverá como un espejismo o un sueño equivocado.


  De esa clase de metáforas provocativas y audaces, de la “correlación de lejanías” se jactaron las vanguardias. Los poetas surrealistas, que proponían el imposible matrimonio del paraguas con la máquina de coser. O los brillantes e irreverentes poetas argentinos de Martín Fierro: el joven Borges, que comparó una carnicería con un lupanar y la luna nueva con una vocecita en Fervor de Buenos Aires; el joven Marechal, que imaginó un cielo redondo y azul como los huevos de perdiz, y llevó a los mirlos a picotear las estrellas en Días como flechas.


  Tal vez no sea menos extravagante o desusado el amor de un funcionario de la nación más poderosa del mundo, por la hija del representante de un país periférico, pobre, semisalvaje, y en guerra con el suyo. Sin embargo eso es lo que le sucedió a Lord Howden, encargado de negocios de Gran Bretaña en el Río de la Plata, con Manuelita Rosas (“El Barón y la Princesa”). Igualmente absurda parece la loca fascinación de Domingo F. Sarmiento (“Amar a un hombre feo”) por una beldad estadounidense (que además ya estaba casada) cuyas máximas preocupaciones giraban en torno a las modas, la ópera y los paseos en trineo sobre la nieve nocturna.


  Todo amor aspira a una ruptura de límites entre los individuos que se aman. El erotismo, forma propiamente humana de la sexualidad a menudo unida con la muerte –sobre todo la muerte violenta, como advierte Georges Bataille–, es una experiencia extrema de disolución que abre las fronteras de los cuerpos cerrados. Aunque –literalmente– no corra la sangre, en la pequeña muerte del gozo caen las barreras de la conciencia, y con ellas la memoria de los deberes y los papeles que representamos en la sociedad. El itinerario de los amantes se parece en esto al cruce del Leteo, el río del olvido que aguardaba a las almas en la ultratumba del mundo antiguo.


  A través de esa ruptura, en ese cruce, buscamos precisamente lo que no teníamos, y acaso lo que alguna vez tuvimos, en un mundo más completo. En El banquete, Aristófanes imagina una raza originaria de seres humanos completamente esféricos: unos machos, otros hembras, y otros, andróginos, participantes de ambos sexos en su redonda unidad. Eran felices, y tan grandes, tan fuertes, tan soberbios, que llegaron al punto de desafiar a los dioses. Se proponían escalar el cielo para presentarles batalla, rodando ágilmente sobre ocho extremidades. Sus altas pretensiones colmaron la paciencia del padre Zeus, y del resto de los Olímpicos, a quienes no se les ocurrió mejor idea, para neutralizar el peligro de las temibles bolas humanas, que cortarlas en mitades. Desde entonces, tenemos sólo dos brazos y dos piernas, y –lo que es peor– deambulamos, errantes, en busca de la otra mitad que nos pertenece.


  La idea de la escisión original, la angustia de lo incompleto, impregna toda filosofía del amor. La reconstrucción del andrógino primordial es también la meta de la Gran Obra de los alquimistas: la conjunción de los pares de opuestos para alumbrar una nueva y extraordinaria criatura: el Huevo (Rebis) o la Piedra (Lapis) de los filósofos. La Piedra Filosofal (tan codiciada por reyes y príncipes, que mantenían en sus cortes a los alquimistas) se consideró como el agente necesario para la infinita fabricación de oro, para la transmutación de toda materia, para la curación de las enfermedades. Pero su fin último iba aun más allá: la búsqueda de la inmortalidad y con ella, la depuración y perfección espirituales. Por su parte, Karl G. Jung leyó las operaciones de los alquimistas en otro registro, como símbolo del “proceso de individuación”, por el cual cada sujeto llegaría a reproducir dentro de sí la imagen del andrógino, integraría las oposiciones y alcanzaría, en un plano mucho más amplio que el psiquismo personal, la experiencia de la totalidad.


  Al amor que todo lo vence, al que mueve y dirige la música de las esferas, se le han atribuido también estos poderes. Los tiene en un sentido literal, cuando crea otro ser de carne y hueso: el hijo que –al menos en el deseo– resumiría lo mejor de los amantes e inmortalizaría su amor. Y asimismo, en un sentido metafórico, y hasta metafísico: el amor modifica mutamente a los enamorados, construye en ellos y para ellos un espacio de intersección privado y absoluto que reproduce el cosmos, una esfera radiante, donde sin dejar de ser cada uno quien es, al mismo tiempo “participa” del otro y se compenetra con él. Esta unidad no elimina a los individuos, pero los enriquece y los libera porque los hace trascenderse; los transmuta y transfigura a partir de su relación. Algo no tan distante del proceso de la metáfora, que puede vincular dos elementos, como un pájaro y una cítara, de tal manera que “la cítara, rompiendo sus límites naturales, entra en cierto modo a compartir la esencia del pájaro, y el pájaro la esencia de la cítara” (Adán Buenosayres).


  Asimetrías y fracasos


  Ni los alquimistas, ni los amantes, ni los poetas, triunfan siempre en su vocación de acceso a la totalidad. Los alquimistas vivían con el terror de ser duramente castigados (o incluso ejecutados) por sus poderosos empleadores, si no obtenían la Piedra Filosofal y con ella, el oro. Aunque, a veces, consiguieron aplacar la cólera de la autoridad con ingeniosos sustitutos, como Johannes Böttger (1682-1719), que después de trece años de lujoso cautiverio no logró producir para el rey de Sajonia una onza del metal ambicionado. Pero ante la amenaza de la cámara de torturas inventó la fórmula de la que luego sería la porcelana Meissen, que aportó a Sajonia tanto prestigio y dinero como si Böttger hubiera descubierto varias minas de oro (así lo cuenta Bruce Chatwin en su novela Utz). Los poetas de la vanguardia, que apostaban fuerte en su voluntad metafórica, si bien no afrontaron peligros físicos, sufrieron la incomprensión del público y el rechazo de la crítica. Los obstáculos y la transgresión se potencian en los amores marcados por la fuerte disparidad de los amantes, y por la censura social, pronta a desechar lo que las normas y las costumbres juzgan como extraño, potencialmente agresivo, inasimilable, en suma: “insólito”.


  En casi todos los “amores insólitos” de este libro los amantes viajan con pasión y con peligro, cruzan fronteras, se internan –deslumbrados, horrorizados, o ambas cosas simultáneamente– en la cultura y en el territorio del “otro ” o de la “otra”, que a veces son también los enemigos que los capturan, o los derrotados convertidos en “subalternos”. La asimetría, el desnivel en cuanto al poder, suelen caracterizar estos amores. Ese desnivel es paradigmático en el mestizaje: la relación carnal y cultural que fundara nuestras sociedades coloniales hispanoamericanas. Varios cuentos de este volumen, en distintas épocas –desde la Conquista a las guerras de frontera–, tienen que ver con las mezclas étnicas, que a veces lograron nivelar a los amantes en la entrega mutua, y otras, perpetuaron la jerarquía del amo y del esclavo; que fueron ocultadas con vergüenza, o motivaron la reivindicación orgullosa (“La historia que Ruy Díaz no contó”, “Los amores de Juan Cuello o las ventajas de ser viuda”, “Otra historia del Guerrero y de la Cautiva”). También es verdad que, durante siglos –y aún hasta hoy– en las condiciones más “normales” dentro de una misma cultura y clase social, la diferencia de género, la dualidad irreductible del humano origen, fue leída como marca de “inferioridad innata” (del lado femenino), y como pretexto para la “dominación masculina” (Pierre Bourdieu). Ni aun los varones más perceptivos, que incluso tenían ellos mismos ideas feministas (en cuanto a la promoción educacional de las mujeres) pudieron escapar a una secular tentación viril –la de convertirse en Pigmalión– que suele terminar mal para los escultores. Así le ocurre a Lord Cavendish con Manuela Namuncurá (“Té de araucaria”), a pesar de que en este caso a las asimetrías de edad y de género se suman (en detrimento de Manuela) las disparidades de la condición étnica y la derrota de su pueblo. Otros “pigmaliones” de estas historias concluirán al menos parcialmente chasqueados por sus bellas esculturas, que exceden los papeles previsibles: Eduardo Wilde (“Mirándola dormir”) por su joven esposa Guillermina, trasgresora en su independencia de juicio y su búsqueda del amor. O Juan Domingo Perón ante Eva Duarte, proyectada después de la muerte hacia una perdurable y trascendente dimensión universal.


  Los géneros mismos, cuando son entendidos como una coraza de rígida normativa, pueden resultar una cárcel asfixiante. Algunos personajes de este libro –varones y mujeres, homosexuales y heterosexuales– buscan quebrar sus limitaciones, vivir del otro lado, ensayar en su propia persona el juego de la totalidad, asumir roles que consideran neciamente prohibidos (“El Alférez y la Provisora”, “El Maestro y la Reina de las Amazonas”), encontrar, aun al precio de la renuncia, el extrañamiento, la distancia, un lugar en el mundo donde quitarse la máscara (“El Extranjero”).


  Otras veces, la frontera a cruzar es la que separa lo humano y lo animal. El mito del Centauro tiene acaso una encarnación criolla en “Facundo y el Moro”. La relación pasional que se establece aquí no incluye la sexualidad, pero sí una especie de “pan-erotismo” cósmico.


  La oposición familiar –por motivos de raza, religión, cultura, dinero– puede extremar el conflicto al punto de llevarlo al borde de la tragedia, o precipitar en ella a los enamorados (“Ojos de caballo zarco”, “La niña que murió de amor en la Tierra del Diablo”). Otras veces, la situación irregular, ilegítima, del vínculo amoroso, causa efectos convulsivos que acaso encuentren más tarde inesperadas reparaciones (“Las familias del camino”).


  Este libro no ofrece revelaciones sensacionales sobre la vida amorosa de nuestros próceres, que además figuran poco en sus historias. Pero sí explora, a través de protagonistas ignotos y notorios, las complejidades y perplejidades de la pasión. También propone una poética del amor en la sociedad argentina, construida en buena parte gracias a los “amores insólitos”, a las mezclas y las alianzas de las culturas y las etnias en el tan mentado “crisol”. No faltan quienes opinan que se fundieron muy mal. Que la obra alquímica fracasó. No obstante, y a pesar de la obstinación recurrente de la sociedad argentina por autodestruirse, es aún más fuerte su voluntad de sobrevivir y de renovar los pactos que hicieron posible un Estado-nación. Así parecen probarlo los acontecimientos de estos últimos años, coronados por el unánime festejo de un Bicentenario que pocos creían posible después de la crisis casi terminal del 2001.1


  Tal vez no sea ocioso recurrir a los poderes del “amor insólito” para comprender mejor esa persistencia que, más allá de todo, supera los atroces desencuentros y se obstina en la convivencia de lo diferente. Un amor cuya historia oculta o silenciada hay que reescribir, siempre tanto más interesante –con sus riesgos y quizá por ellos– que el amor llamado “normal”, que el rutinario monólogo de los mundos homogéneos.


  MARÍA ROSA LOJO
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  ...las mujeres están pintadas en otra linda manera


  desde los senos hasta las partes, en color azul, muy


  bien hecho. Un pintor acá afuera tendría que esforzarse


  para pintar esto y ellas van completamente desnudas y


  son bellas mujeres a su manera. Pero aunque ellas


  pecan en caso de necesidad, yo no quiero informar


  mayormente de estas cosas en esta vez [...] estas


  mujeres son muy lindas y grandes amantes y afectuosas


  y muy ardientes de cuerpo, según mi parecer.


  ULRICH (UTZ) SCHMIDL,


  DERROTERO Y VIAJE A ESPAÑA Y LAS INDIAS


  1577


  I


  Mato Grosso


  Como las pieles de sus habitantes naturales, el cielo del Sur suele ostentar pinturas y tatuajes. No se las ve durante el día. Son diseños sutiles como sueños, que se desvanecen a gran velocidad bajo el invariable resplandor azul. Pero de noche, esos hilos se expanden por la bóveda oscura como si fueran los caminos encendidos de otras constelaciones, aunque, a diferencia de ellas, no son espléndidamente frías ni distantes. Los dibujos se pueden adivinar a moderada altura. A veces, incluso, planean por encima de las cabezas humanas en un vuelo al ras, como aureolas de santos.


  Nada de santo tienen, sin embargo, esas luces demasiado cercanas. Las mujeres virtuosas y los hombres de Dios se persignan cuando las ven, igual que hacen ante las luces malas de las almas en pena, o ante los fuegos fatuos que el demonio esparce en las noches sin luna para que se extravíen tras ellos los ojos de los cristianos. Y hacen bien, porque los tatuajes que fulguran en la piel del cielo, son las huellas de la memoria de los cuerpos. Iluminaciones de lujuria, fogonazos de materia que el gozo transmuta en un vapor de chispas cuando los recuerdos de amantes dispersos coinciden en un mismo punto incandescente, y una sola línea de combustión quema los pensamientos a través de las distancias.


  Esta noche, un trazo de fuego frío y azul (los amantes que se recuerdan han envejecido, ha transcurrido demasiado tiempo) une, como cuentas perdidas de un collar inconcluso, a una mujer y un hombre. El trazo comienza en el Sur de las Indias de Occidente, cruza la Mar Océana, y luego se esconde, púdico, en el cielo del Norte. Tras las brumas de Ratisbona que son el aliento del Danubio, terminan de ocultarse esas heridas del deseo.


  En el extremo sur hay una mujer a quien llaman Ximú. Acaba de salir de su choza redonda, cuyo techo de paja no deja pasar el resplandor de una sola estrella. Quiere mirar la noche y se sienta en la posición adecuada sobre una piedra pulida. En el cielo nocturno, al comienzo de la primavera, pueden verse brillar las caras de los muertos. Si están de buen humor, hasta acceden a responder a las preguntas que les hacen los vivos, siempre que no los incomoden mucho con interrogaciones sobre objetos perdidos o robados, o sobre sucesos futuros que sólo conocen los dioses.


  Ximú se envuelve en la manta de algodón donde conviven, bordados, ñandúes y pequeños ciervos. Le había regalado una manta como ésa al extranjero, el único difunto cuyo rostro no encuentra reflejado en el aire. Acaso porque aún no ha muerto, o porque está demasiado lejos, en otro mundo y en otro firmamento, y la antigua pasión de Ximú –ahogada por las inmensas vegetaciones, cansada de atravesar ríos y selvas hasta donde se pierden los relatos de los viajeros–, no es tan perseverante ni tan intensa como para hacerlo venir.


  En realidad, si él se presentara de nuevo, disipado y borroso sobre su cabeza como una nube equivocada, no sabría qué decirle. Tampoco sabe qué decir a sus dos maridos. Ellos sí flotan plácidamente, como hojas, cerca de la copa de una palmera. Pero levanta la mano, y les sonríe con delicada cortesía, ya que se han molestado en hacerse visibles. Espera con la mano en alto hasta que las caras terminan de borrarse y desaparecen. El primer esposo supo hacerla feliz. Era un gran cazador, que bailaba con los movimientos silenciosos y elegantes de los pumas, y practicaba también en el amor esos ritmos bellos y precisos. Quizá por eso sus hijos fueron más inteligentes y más fuertes que los hijos del segundo, un poeta errante al que se tragó la espesura cuando marchaba, absorto, tras la voz contradictoria de los dioses.


  Por lo menos, suspira Ximú, todos esos hijos están vivos aún, aunque alguno de ellos tal vez no vuelva nunca. Varios se han ido tras los soldados cristianos que siguen arrancándole espacios a la selva, y empeñándose, hoy como ayer, en marchas imposibles para encontrar el oro de las Amazonas, o para conquistar una ciudad desconocida a la que llaman “de los Césares”.


  Ximú recuerda la primera vez que los vio. La recuerda con alegría porque aquello sucedió en el tiempo de su florida juventud, cuando era bailarina sagrada de la corte. El Manés, Señor de los Xarayes, había dispuesto que todo el camino fuera barrido y sembrado de hierbas y de flores para impresionar a los extraños con la suprema dignidad que sólo otorga la belleza. Mucho antes de que aparecieran ante los ojos pudo escucharse el ruido de sus pasos. El mensajero había anunciado que llegaban hombres: guerreros de un reino lejano y desconocido. ¿Pero podían ser hombres aquellas criaturas pálidas y torpes, que avanzaban –a pesar del camino despejado– con un trabajo extraordinario, arrastrando las capas de duros materiales que los cubrían hasta el cuello? ¿Podían ser humanas esas caras que se erizaban con pelos de colores diversos? ¿Esas orejas minúsculas, sin perforación alguna, sin los redondeles de madera que ensanchaban los lóbulos, indicando la jerarquía social de sus portadores? ¿O esos labios que, como los de los niños, aún no habían sido atravesados por el resplandor azul del tembetá?


  Se hubiera reído a carcajadas de esos seres rústicos y deformes, de no haber sido una dama de la corte, obligada a guardar la compostura necesaria. Más aún se hubiera asombrado si alguien le hubiese dicho en aquel momento que, antes de que la luna se hiciese ver dos veces en el cielo, ella, Ximú, la más graciosa de las danzarinas reales, iba a acostarse voluntariamente con el intruso que se le antojó el menos humano de todos. Un individuo corpulento, algo más alto que el término medio, que tenía los pelos de la cabeza y de la cara finos y lacios, de un increíble color de maíz maduro o de paja seca, como si algún veneno poderosísimo le hubiera desteñido y agostado el pelo negro y grueso de las personas normales. Pero lo más sorprendente de todo eran los ojos. Dos bolitas de un azul traslúcido, que quizá no gozasen del don de la vista, o acaso –temió de pronto– pudieran ver mucho más allá que los ojos comunes, y tal vez penetraran en el interior de los cuerpos y de los pensamientos ajenos.


  Las órdenes del rey no le dieron tiempo para seguir meditando sobre los grotescos visitantes. Hubo que acondicionar las casas para alojarlos. Hubo que sazonar y cocinar los venados y los avestruces que se cazaron para su agasajo. Hubo que preparar el maní, la mandioca, la batata, la bocaja y el maíz. Hubo que servirlos y finalmente verlos comer. Y eso tan sólo, valía por un espectáculo. Aunque los extranjeros parecían menos monstruosos, pues habían salido ya de sus cáscaras, y se les veían el torso, los brazos y las piernas –descoloridos pero de formas aceptables–, su manera de abalanzarse sobre los alimentos mostraba claramente una naturaleza inculta y salvaje, ignorante de la mínima noción de etiqueta. Tragaban y devoraban sin pausa las pulpas blandas, y los huesos del avestruz y del venado crujían bajo sus dientes. Comían como si no hubiesen comido durante años, tan serios como si en cada bocado les fuera la vida, indiferentes a los encantos de la buena conversación, a las bromas que usualmente se intercambian en los almuerzos.


  Sin embargo, todo aquello se transformó cuando el rey dio la señal para que comenzase la música. Por cierto, aun aquellos seres rústicos eran capaces de una religiosa atención ante el lenguaje de los dioses. No bien las doncellas salieron a bailar, cesaron los movimientos feroces de las mandíbulas, y hasta los alones de avestruz, o los muslos de venado a medio devorar, se les cayeron de las manos. Las muchachas danzaban desnudas, para que, a cada movimiento, hablasen sin estorbo los tatuajes rituales inscriptos en la piel desde los pechos hasta las ingles. Sin duda, notó Ximú, el extranjero de pelos amarillos podía verla, porque las bolitas azules bailaron todo el tiempo junto con ella, maravilladas, ingenuas, como si acabasen de descubrir las formas y los colores de todas las cosas.


  En las próximas jornadas, Ximú tuvo ocasión de comprobar que, fuera de las barbas y de los ojos curiosamente redondos, los extraños estaban compuestos por los mismos elementos que los Xarayes varones, aunque el exceso de pelos, no sólo en las caras sino en otras partes del cuerpo, hacía pensar que se hallaban más cerca de los monos que de los seres verdaderamente humanos. Y sin duda, eran, o se sentían, mucho más frágiles. Tal vez los bondadosos rayos del Padre Sol los dañaban en vez de calentarlos, pues llegaban al extremo de mortificar hasta sus propios pies, metiéndolos en sacos cerrados que les apretaban los dedos y les impedían palpar la vibración de la tierra.


  Quizá por ser tan vulnerables, atacaban con las armas más dañinas: unos tubos oscuros de donde salía la muerte, envuelta en chispas, y un ruido que por sí solo amedrentaba. También llevaban consigo toda clase de herramientas para cortar (carnes, árboles, telas o malezas) muy apreciables por su gran utilidad. Ellos sólo pidieron a cambio meros adornos: planchas de metal dorado y plateado que el Manés solía lucir en la frente y en los brazos, pero sin otro valor que el de alegrar la vista. Semejante trueque les bastó a los Xarayes para confirmar la extravagancia –si no la tontería– de sus huéspedes, dispuestos a sacrificar aquello que necesitaban para atravesar las selvas, sólo por el capricho de ostentar ornamentos que ni siquiera eran tan hermosos como las plumas o las flores, aunque durasen por más tiempo. También en eso los intrusos se parecían a los monos: saltaban, encandilados, detrás de todos los objetos brillantes.


  Al día siguiente del banquete, Ximú bajó al río para tomar el baño de las mañanas. Los extranjeros no compartían esa costumbre. Casi ninguno se había metido en el agua. A Ximú no le extrañó. Quizá temían tanto su contacto como el contacto del sol y de la tierra. Entre los pocos que allí estaban, vio al hombre de pelos amarillos. Si no tuviese tantos pelos –pensó– la piel se mostraría entera, patéticamente blanca. A lo mejor sólo por eso, para cubrir la desnudez extrema y vergonzosa de su falta de color, y no porque fuesen parientes cercanos de los monos, a los extranjeros les nacían, esparcidos por todas partes, más cabellos que al resto de los mortales.


  El hombre la saludó moviendo las manos y le dijo algo indescrifrable. Quizá, por el brillo de los ojos, un elogio alegre y obsceno. Ximú se fue acercando, hasta que ambos quedaron frente a frente.


  –Utz –dijo él, señalándose–, Utz.


  –Ximú –le respondió ella.


  Se entendieron pronto, con gestos y con fragmentos de otras lenguas. Él hablaba –en forma entrecortada, pero con todo, comprensible– el idioma de los Carios del Sur.


  Cuando salieron del agua, Utz volvió a colocarse las fundas que le cubrían el trasero y las piernas. Eran de tela ordinaria y sin duda incómoda, pero Ximú pronto olvidó la rareza de su aspecto, llevada por los ritmos de la conversación. El extranjero reía fácilmente y hacía muchas preguntas. Preguntaba por el oro y la plata, pero también por la construcción de las casas y de las barcas, por los nombres de los dioses, por la cría de los animales y el cultivo de los alimentos. Y sobre todo, por la enseñanza del baile y por el arte de hacer pinturas sobre los cuerpos.


  Mientras estaban sentados, a la orilla del río, él le tocó suavemente, apenas con la yema de los dedos, los dibujos del vientre y de la cintura.


  –No salen con el agua, ¿eh?


  –No. El color está adentro de la piel.


  Utz siguió recorriendo las líneas de los dibujos enterrados, hasta que la exploración se convirtió en una caricia. Esa noche, Ximú lo invitó a dormir a su choza, sobre las mantas de algodón bordado. Bajo la luz piadosa de la luna y los candiles de sebo, la piel de Utz, aun sin color y sin tatuajes, no parecía tan indefensa, y los cuerpos se comprendieron sin necesidad de traducciones. Después de que Ximú lo hubo frotado, según la costumbre, con hojas perfumadas, Utz comenzó a despedir un aroma familiar. Su pene –cómicamente rosado y encogido cuando se bañaban río abajo– se había expandido como el de cualquier otro. Y aunque el pelo de la cara era un poco áspero, los vellos que se enroscaban sobre su pecho tenían una dulzura de plumón. No bien dejaron de moverse, Ximú restregó la mejilla contra esa mata sedosa. Entonces él rió y empezó a dibujar sin prisa, con la punta de la lengua, la preciosa filigrana de los tatuajes. A ella le faltó el aliento, atontada por el placer. Ninguno de sus amantes había osado incurrir en esa práctica. No pensó en detenerlo. Después de todo, era un extranjero, y sobre él los dioses Xarayes no tenían jurisdicción. No iban a fulminarlo –como lo harían, sin duda, con alguien de la comunidad– por profanar esa escritura sagrada. Por su parte, quiso devolver esa atención exquisita haciendo lo mismo con el pene pálido que ahora había adquirido un tono más oscuro. Utz fue entonces quien cayó hacia atrás. Los ojos se le dieron vuelta hasta que las pupilas celestes se hundieron bajo los párpados, y el torso ancho parecía incapaz de contener el tumulto sublevado de la respiración. Sin duda, en el mundo del que Utz venía, algún dios o diosa se había ocupado de prohibir ese juego tierno e inofensivo. Ambos sobrevivieron, sin embargo, en el territorio neutral de su pasión, protegidos por la mutua ignorancia de ofensas y tabúes.


  El destino fue generoso con ellos. No les quedaban muchas noches para disfrutar, pero tampoco para cansarse uno del otro. Utz y los suyos, arrastrados por su locura de monos, se fueron pronto a buscar la tierra de las Amazonas, a pesar de todas las recomendaciones del rey, que les había aconsejado regresar y desistir de la marcha en época de lluvias, y a pesar de que las Amazonas eran notoriamente inexistentes, como no podía ignorarlo ninguna persona sensata. Pero, el Manés, que tenía bien ganada su fama de sabio, quería alejar lo más posible de su reino a esos hombres armados, que no por tontos le parecían menos peligrosos. Los tontos no desmintieron que lo eran. Ni regresaron, ni abandonaron la idea de ir hacia las Amazonas. El rey, tanto por cumplir los protocolos de hospitalidad como por evitar venganzas, no tuvo más remedio que asignarles una escolta para guiarlos en una expedición que duraría más de dos meses por tierras inundadas.


  Utz volvió de ella caminando sobre sus propios pies, aunque muchos blancos enfermaron gravemente como si el agua en la que estuvieron sumergidos los hubiera ablandado hasta pudrirlos. Era un hombre fuerte y quiso seguir probándolo durante los cuatro días de gracia que a él y a Ximú les fueron concedidos. Ella le regaló una manta y un brazalete. Él le dejó una medalla donde estaba pintada una mujer envuelta en telas, con la cabeza rodeada de rayos dorados; también una sarta de cuentas transparentes de cuyo extremo colgaba una crucecita.


  Aquel amor no dio fruto alguno, fuera del recuerdo que ahora lleva a Ximú, treinta años, dos maridos y siete hijos más tarde, a seguir buscando la cara de Utz entre los muertos, en el cielo de primavera.


  Se pone de pie. El rocío le está royendo las articulaciones, y la manta de algodón no la abriga bastante. La escritura de los dioses sobre los pechos y el vientre ya no es la misma, diluida y distorsionada por los embarazos, la lactancia, y los años que han ensanchado la cintura y aflojado la carne. Tampoco el mundo cerrado y ordenado de los Xarayes ha vuelto a ser igual, después de que los monos blancos entraron en él.


  Ximú regresa a su casa, y se envuelve en otra manta, más gruesa y seca. Antes de dormirse aprieta en el puño la medalla de Utz. Mira, sin poder verla, la cara de la mujer y sus rayos de oro, tapados por un verdinegro crecimiento de hongos.


  II


  Ratisbona


  Amanece lentamente sobre el Danubio. Un hombre envuelto en un gabán de pieles, sobre el Puente de Piedra, levanta las manos y las agita, como si quisiera correr las cortinas de la niebla espesa, y abrir un hueco por donde mirar el cielo. Hace una hora que camina por las calles donde sólo hay vagabundos, rateros, prostitutas y amantes clandestinos que vuelven a sus casas después de haberse deslizado por algún muro prohibido.


  A esa hora, los ancianos ricos y de buena familia, como él, cuidan un sueño liviano y quebradizo bajo las cobijas. Pero Herr Ulrich Schmidl prefiere gastar sus insomnios bajo el cielo nocturno de la ciudad imperial. No tiene miedo al relente que le cala los huesos bajo las ricas telas, y menos aún a bandidos o aventureros. ¿Cómo podría tenerlo, después de haber pasado veinte años durmiendo al raso, caminando entre pantanos, asaeteado por los insectos, y siempre con las armas prontas para defenderse de los indios o de las fieras? De todas maneras, Ulrich Schmidl, a quien sus amigos llaman Utz, no piensa ahora en guerras ni en adversarios.


  Se sienta sobre el borde del Puente de Piedra y suspira. Nuevamente se ha quedado solo. No hace ni dos meses que acaba de fallecer su segunda esposa, la noble señora Benigna Reichlin von Meldegg, quien, además de haberle aportado durante tres años una digna y culta compañía, ha tenido la gentileza de legarle buena parte de su fortuna. Lo suficiente para que el viejo Utz Schmidl se halle a cubierto de toda necesidad.


  Utz medita en la extraña ley de las compensaciones, en las misteriosas paradojas del Destino. De nada le valió lanzarse a las Indias, como tantos otros segundones de familias patricias, en busca de gloria y de fortuna. No sólo no pasó jamás del grado de Sargento Arcabucero, sino que la mayoría de los bienes que traía del Río de la Plata se perdieron en un naufragio, en la última etapa de su viaje de retorno, desde España a los Países Bajos, aunque él tuvo la buena suerte de no subir a la nave, sólo porque lo dejó olvidado en tierra firme un capitán borracho.


  La verdadera fortuna la obtuvo en el punto de partida. Primero por la herencia de su hermano Thomas, el mayorazgo, que se moría sin descendencia, y por eso lo hizo venir desde las Indias. Luego por sus excelentes matrimonios, el primero con Juliane Hueberin, su novia de la adolescencia, a quien había prometido volver pronto, rebosante de caudales y cubierto de laureles. El afecto de Juliane parecía haberlo esperado durante veinte años, aunque en el intervalo se hubiese entretenido con un marido y cuatro hijos. Una vez viuda, estuvo fácilmente dispuesta a creer que también Utz había guardado siempre su retrato en la profundidad de los baúles, y en lo más íntimo de su memoria, donde no penetraban las olas de los naufragios.


  En cuanto a la gloria, si alguna tenía, se había encargado de dársela él mismo, cuando escribió un librito sobre sus aventuras, descubrimientos y penurias, que finalmente logró encontrar un buen editor en Frankfurt. Al menos, su leyenda de viajero había servido para atraerle la consideración especial de sus compatriotas, y también los corazones de las damas, siempre proclives a compadecer al varón que durante años ha vivido errante, sin techo sobre su cabeza, sin un hogar donde descansar de sus trabajos. Pero ni esas hazañas indianas, ni su carácter de ciudadano prominente, ni su labor como Consejero, habían podido evitar que el Duque Alberto lo expulsara de Straubing, su ciudad natal, junto con otros luteranos recalcitrantes.


  A veces Utz añora el caos de las Indias, donde nadie se entrometía demasiado en las creencias ni en los pecados ajenos, salvo los aguafiestas, como el maldito Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que se había propuesto atormentar a los soldados quitándoles no sólo su botín escaso, sino la dulce abundancia femenina que al menos compensaba otra clase de indigencias. Utz tiene buena memoria de los inverosímiles animales y vegetales que le ha tocado ver, y de las tierras que ha recorrido. Pero conserva aun mejor memoria de las mujeres que había en cada una de ellas. No hay lugar en su mapa que no esté asociado a cuerpos y deseos, a desilusiones o encantamientos. Recuerda la estadía en el Río de la Plata, en la miserable aldea del Buen Viento, como una recurrente pesadilla. No sólo porque don Pedro de Mendoza y los capitanes españoles no dejaron un acto insensato sin cometer, no sólo por las lanzas de pedernal y las mortíferas bolas de roca de los nativos, que quebraban las patas de los caballos como si fueran ramitas secas, y hundían los cráneos de los cristianos como si se tratara de frutas que se han pasado de maduras. No sólo por el hambre que los llevó a darse perversos banquetes de zapatos y cinturones, de ratas y sabandijas y hasta de carne bautizada; ni por el ataque final que incendió la infeliz aldea, y también cuatro barcos. En aquella tierra de penurias, antesala de los infiernos, los cuerpos se iban resecando como planchas de bacalao, y los placeres más simples les parecían lujos desmesurados. Las pocas españolas que allí había, más fuertes que muchos varones, ni siquiera recordaban que alguna vez habían sido mujeres y trabajaban valerosamente, como bestias de carga. En cuanto a las indias Querandíes, que se comportaban como feroces enemigas, igual que sus padres, hermanos o maridos, eran, además, horriblemente feas.


  Tan feas como las Timbúes, altas y toscas, con las caras tajeadas por incisiones que parecían rasguños, a las que iba a encontrar muy poco después, río arriba, cuando abandonaran la fatídica población del Buen Viento, que mejor hubiera debido llamarse “De la Mala Estrella”. No obstante, se quedaron unos años con aquella gente, que al menos no era avara con las viandas y los dejaba hartarse de carne y de pescado fresco. De cuando en cuando, incluso, Utz cerraba los ojos, olvidaba las marcas con que las Timbúes creían embellecer sus caras, y trataba de cambiar su propia idea de la belleza femenina para poder gozar de otros encantos.


  De ahí en más, y siempre río arriba, las cosas habían empezado a mejorar un poco. Utz recuerda a las seductoras Agaces, aunque no llegó a dormir con ninguna porque sus hombres –los mejores guerreros de todo el río– los expulsaron a flechazos. Recuerda los primeros encuentros con los Carios o Guaraníes, y la sorpresa que le produjo la costumbre de vender o trocar sus mujeres, que iban completamente desnudas, por un cuchillo, un collar de vidrio o una camisa. Sin embargo, la excesiva facilidad mata el deseo. Utz no quiso desprenderse entonces de ninguna de sus pobres posesiones. Hizo bien. Después de la guerra con los Carios a cada soldado le tocarían dos muchachas a cambio de nada, como parte del precio de la paz. Utz encontró a las suyas muy de su gusto. Eran más bien bajas pero jóvenes, agradablemente rellenas, y de buen carácter. También Utz tenía el mejor carácter del mundo, siempre que no le faltaran buena cama y buena comida, que a veces le parecían las únicas felicidades razonables. Vivió con sus muchachas cuatro años, en la recién fundada ciudad de Asunción, y lamentó tener que irse nuevamente río arriba. No sólo por ellas, sino por los tres niños que habían nacido de ese concubinato. Uno de ellos se parecía mucho a su abuelo paterno, y aunque dudaba de que la familia alemana se alegrara de semejante parecido, Utz sintió que no pudieran conocerlo.


  No era la única vez que Utz Schmidl iba a dejar en el camino a hijos y mujeres. Nadie le hizo reproches, así como él no iba a tener derecho alguno a reclamos, si es que volvía. En aquel mundo de traslaciones y de combates, lo único permanente eran las mujeres y sus niños. Ellas hacían casi todo el trabajo y se ocupaban de la subsistencia. Los varones eran sólo piezas volátiles, reemplazables con facilidad. Los vientos de la caza y la guerra los llevaban de un lado a otro, como semillas. Morían relativamente pronto, una vez que daban su fruto, y no se esperaba de ellos que dieran mucho más.


  Utz estuvo en la guerra contra los Agaces, luego en la guerra contra Naperus y Payaguás, luego en una expedición que iba a llegar hasta Buen Viento, pero naufragó en el camino, aunque Utz, milagrosamente a salvo, logró más tarde incorporarse a las guarniciones de Buen Viento y Buena Esperanza que Alonso de Cabrera ya había hecho embarcar para Nuestra Señora de la Asunción, donde todos quedaron por dos años. A esa altura Utz ya había perdido a una de sus mujeres, que encontró mejor esposo durante sus ausencias. La otra no tenía compromisos cuando él regresó por tercera vez a la Asunción, aunque sí otro niño que Utz no tuvo inconveniente en prohijar, tal como el nuevo marido de su otra esposa se había hecho cargo de los que eran suyos.


  Poco después había llegado de España el loco Alvar Núñez Cabeza de Vaca (solamente una insania alimentada por varias generaciones podía engendrar un apellido así), investido del poder del Rey para asumir un mando que no merecería y que hasta entonces detentaba Domingo de Irala, que sí sabía cómo mandar soldados. Durante la expedición que emprendieron bajo sus órdenes, Utz pudo conocer a las hermosas Surucusis y a las bailarinas Xarayes. Fue lo único bueno de ese viaje, donde enfermó de hidropesía, después de una incursión por territorios anegados en los que estuvo a punto de disolverse.


  Por fortuna, Cabeza de Vaca no duraría mucho. Sus errores y el descontento general iban a apresurar su destitución, y su rápido reemplazo por el hábil Irala. Aunque ése fue sólo el comienzo de otra guerra entre los cristianos mismos, a la que se agregó una guerra más contra los Carios y los Agaces, dispuestos a unirse en contra de los blancos cuando vieron que podían sacar partido del río revuelto. A pesar de los pésimos pronósticos, todo terminó bien. Irala consiguió otros aliados indios: los Guatatas y Yapirús, que se dieron el gusto de cosechar mil cabezas de Carios, a las que desollaron rápidamente con dientes de pescado y resecaron para colocar como adorno delante de sus casas. Aunque para tal fin Utz hubiera preferido una cabeza de león o de ciervo, decidió guardarse uno de aquellos modestos pellejos humanos, así fuera solamente con el objeto de que le creyesen, si alguna vez regresaba a Baviera.


  Lo peor de todo era que regresaría, en todo caso, sin el oro y la plata que había ido a buscar casi veinte años atrás. No era el único en considerarse un fracasado, de modo que a Irala no le faltaron candidatos cuando anunció una séptima expedición en procura de los preciados metales. Si Utz no hubiese sido un hombre metódico y escrupuloso, capaz de tomar apuntes con el agua a la cintura y sobre resbaladizas cáscaras de plátano, seguramente no hubiera podido retener los nombres de las diecisiete naciones indígenas que tuvo ocasión de visitar en aquel periplo. Dos de ellas, de todos modos, no se le hubiesen borrado tan fácilmente. Ni las suaves y domésticas Corotoquis ni las bellas y hospitalarias Mbyás, muy dispuestas a atender en todos los aspectos a los huéspedes de sus esposos, merecían ser dadas al olvido.


  El oro no apareció, sin embargo, y la sombra de Cabeza de Vaca seguía planeando sobre Nuestra Señora de la Asunción, convocada por el capitán Diego de Abreu, que se había lanzado a una exitosa guerra de guerrillas. Irala demostró nuevamente su sagaz sentido práctico. Convencido de que todo lo vencen el amor y una buena dote, pactó una alianza de por vida con dos de los jefes que cayeron prisioneros –Alonso Riquelme de Guzmán, y Francisco Ortiz de Vergara– haciéndolos casar con sus hijas.


  Para ese entonces, Utz tenía dos niños más con la esposa que le había quedado, y que tal vez por genuina lealtad o por pereza (sus antes delicadas redondeces se habían vuelto muy opulentas para una mujer de tamaño chico) lo esperaba, consecuente, a la vuelta de sus viajes. El resultado del último, aunque sin oro, no había sido tan malo. Utz logró hacerse de unos cincuenta cautivos, aptos para el trabajo, que pensaba utilizar en sus propias fincas, o vender a un precio razonable.


  Sin embargo, no llegó a ver el fruto de ese botín. Su Destino lo sorprendió otra vez, con el mensaje de Thomas. Descubrió, brutalmente, que deseaba volver, y que sólo había estado esperando una causa semejante: inexcusable, digna. No pensó entonces que el retorno iba a ser irreversible. Ni siquiera lo pensaba tres años después de llegar a Straubing, cuando quiso hacer tratativas para embarcar hacia el Río de la Plata, y emplear allí con más provecho la herencia de su hermano que no había resultado tan cuantiosa. Pero la reaparición de Juliane –mucho más vieja, y también más terca y notablemente más acaudalada que a los quince años, cuando lo dejó partir– hizo girar su voluntad como un barquito bajo los vientos del Océano.


  Aunque no todos los niños de sus mujeres guaraníes se pareciesen a sus abuelos paternos, no por esa razón los quería menos. Repartió entre ellos treinta de los cautivos y parte de sus ahorros. Al hijo mayor, que pintaba para ser un magnífico arcabucero, lo encomendó especialmente a Juan de Quiñones, su compadre, para que lo hiciera soldado si él llegase a faltarle. ¿Qué mortal podía estar cierto de que Dios iba a permitir su regreso, no ya de la guerra, sino de cualquier viaje? El hilo de la vida de Utz, aunque parecía inmune a los dedos filosos de las Parcas, estuvo a punto de cortarse varias veces, tanto en el trayecto a través de las selvas del Brasil para llegar a puerto, como en la aventura posterior, que casi lo hunde en los fondos marinos, pero que le permitió ver ballenas, peces voladores, y hasta peces con sombrero.


  Una vez en Amberes, Utz hizo el recuento melancólico de su haber. Salvo su armadura y el portamonedas que llevaba encima, con dinero, algunas joyas, y papeles personales, había perdido todo lo que atestiguaba su vida en las Indias: la piel de yacaré y la piel de boa, la cabecita humana disecada, los loros y las tortugas, un abanico de plumas resplandecientes, la manta bordada sobre la que había dormido con la hermosa bailarina en la corte del Manés. Sin embargo –pensó de pronto– aún tenía algo que nadie podía quitarle, y que tal vez era el único motivo por el cual el Señor misericordioso había permitido que siguiera respirando sobre esta tierra. Así fue cómo, sin ser hombre de letras ni latines, decidió ponerse a contar su historia.


  Herr Ulrich Schmidl enfila despacio hacia su casa de la Wallerstrasse. Mira el cielo del amanecer, cada vez más claro, que quizá no haya interrogado en vano. Poco a poco, se abren algunas ventanas y las calles comienzan a ser transitadas por pequeños comerciantes, o gentes de oficio: panaderos, verduleros, sastres que quieren aprovechar la primera luz del alba. En una panadería compra, al paso, unas hogazas recién hechas de pan de trigo. Cuando llega a su portal, él mismo hace girar la llave en la cerradura, para evitarse comentarios de los criados sobre sus extravagantes salidas nocturnas.


  Baja a la bodega, se sirve una jarra de cerveza, y corta dos lonjas de jamón que pone sobre el pan. Luego sube al cuarto donde suele encerrarse para escribir o mirar libros y mapas. Muerde la hogaza. La corteza cruje, fragante. La miga blanda, tibia, casi dulce, contrasta deliciosamente con el jamón bien salado. Apura el jarro hasta la mitad. La espuma de la cerveza –a la que debe un abdomen ahora redondo de buen burgués– le hace cosquillas en los bigotes. ¡Ah! En este mundo no hay cosas mucho mejores. Si supiera qué ha sido de sus hijos en las Indias, el orden se cerraría circular, perfecto, a pesar de las rupturas y las catástrofes. Tal vez lo sea, después de todo, por esa ley contradictoria de las compensaciones que tan claramente ha visto funcionar en su Destino. Así como él se ha ocupado de los hijos de sus mujeres alemanas, otros habrán protegido a los suyos en Nuestra Señora de la Asunción.


  –Así es la vida, so ist das Leben –se dice, con esa sabiduría de lugar común a la que suelen apelar los sobrevivientes–. Todo está bien si termina bien.


  Sólo le queda un deseo por cumplir, y su caminata por el Puente de Piedra quizá haya servido para afinarle la memoria. A todos los hombres –piensa– aun a los más torpes y vulgares, les es concedido un momento radiante de gozo y de belleza. Y él no ha olvidado el suyo.


  Toma una hoja nueva de pergamino, y la extiende con cuidado sobre la mesa. Moja la pluma en la mejor tinta azul, e intenta, por enésima vez, reproducir el tatuaje sensitivo y ardiente que sus labios dibujaron ayer, hace apenas treinta años, sobre el cuerpo de Ximú, la bailarina de la corte de los Xarayes.
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  ...y quedando mi padre en esta provincia, le fue forzoso


  asentar casa, tomando estado de matrimonio con doña


  Úrsula de Irala, y continuando el real servicio, al cabo


  de cincuenta años falleció de esta vida, dejándome en


  ésta con la misma obligación, como a primogénito suyo.


  RUY DÍAZ DE GUZMÁN, LA ARGENTINA MANUSCRITA


  I


  Ciudad Real, El Guayrá, 1574


  Un grito largo, incoherente, fantasmal, como si no viniera de un cuerpo vivo sino de un alma despojada y sola que están trizando en fragmentos, sobresalta los primeros pájaros del día y llega hasta el cuarto donde Ruy Díaz duerme un sueño pesado de adolescente. Claro que el sueño siempre puede interrumpirse muy pronto si se trata de alguien que ya ha probado precozmente, como él, las alarmas y precariedades de la vida en campaña.


  Ruy abre los ojos, habituados a ver en la oscuridad. Pero no está en las selvas, a merced de los Agaces o de los Charrúas, sino en la casa familiar de Ciudad Real, y no es el centinela quien grita. Tampoco un atacante. A menos que su propio padre, don Alonso, sea el enemigo.


  En dos pasos ya se halla en el patio mayor. Allí, en una hamaca tendida entre dos columnas de la galería, reposa don Alonso. Desde joven (y acaso por viejos hábitos de guerra) ha preferido las hamacas de red para el sueño nocturno. Ruy sonríe. Sin duda él y sus cinco hermanos han de ser hijos del amor de la siesta, cuando las habitaciones rezuman una sombra fresca, bajo el amparo de los mosquiteros.


  Su madre está aliviando la frente de don Alonso con un pañuelo de holanda empapado en agua de pozo.


  El padre ha abierto los ojos, desmesurados, oscuros.


  –¿Quién sois? ¿Quién sois, señora? ¿Qué me queréis?


  –¿Quién voy a ser, Alonso? Úrsula, tu mujer.


  –Úrsula..., ah sí. Úrsula de Irala... Una niña de ojos verdes. Bonita como una muñeca y que todavía juega con muñecas. ¿Qué haré contigo?


  La madre trata de incorporarlo. Le da de beber.


  –Vuelve en ti, Alonso, por Dios. Hace tiempo que he crecido. Mira, aquí está Ruy, que ya es un hombre.


  El padre se alarma.


  –¿Qué Ruy? ¿Es que ha venido el miserable de Melgarejo?


  Doña Úrsula ha logrado levantar a su marido. Entre los dos, madre e hijo, lo sacan de la hamaca, lo ponen a caminar.


  –No hay ningún Melgarejo por aquí. Lo echaría yo de esta casa a escobazos, si fuere necesario, como se echa a las cucarachas. No es Ruy Díaz de Melgarejo, sino Ruy Díaz, nuestro Ruy.


  –¿No me veis, padre?


  Don Alonso, que se está dejando llevar dócilmente, levanta la mano para acariciar el pelo negro del muchacho.


  –Sí, sí, claro que te veo, hijo mío. Qué alto estás ya.


  Lo acuestan en la cama matrimonial. Doña Úrsula le abre los cordoncillos de la camisa y le da un toque en las sienes con agua alcanforada. Luego se sienta a su lado, le toma mano.


  –Úrsula, estoy perdido.


  –¿Cómo así, mi señor? Si ésta es tu casa.


  –Pero había otra casa en la Asunción, y otra, hace muchísimos años, en Jerez de la Frontera. Si volviera y tocase a la puerta, ¿quién me abriría los brazos?, ¿quién estaría allí para decirme: Alonso Riquelme de Guzmán, bienvenido seas?


  –También mis padres han muerto.


  –Pero sus huesos reposan en esta tierra. Tú eres de la tierra. ¿A dónde querrías volver? Mi pasado se hace polvo, tiene agujeros, pronto se me derrumbará en escombros, como si se lo hubieran tragado las termitas, y yo no seré nadie, o seré otro, completamente distinto del que era.


  Doña Úrsula calla. Ruy la ve acostarse al lado del padre. Le rodea el torso con un brazo y le acaricia el pelo, hasta que él cierra los ojos y su respiración se vuelve lenta y plácida. Un hombre dormido que tiene sueños felices.


  La madre lo espera en el cuarto de costura. Ruy no recuerda haberla visto jamás ociosa. Siempre lleva algo entre las manos: un bordado, una carta, un tejido, un libro de misa, una cítara con la que se acompaña para cantar. Pero esta vez doña Úrsula tiene los dedos cruzados sobre el regazo, tensos, mucho más rígidos que si estuviera rezando. Son los dedos que emplea para dar una orden importante e inapelable.


  –Siéntate, Ruy, tenemos que hablar.


  –Diga Vuesa Merced.


  –Quiero que escuches a tu padre.


  Ruy levanta la mirada, sorprendido.


  –Siempre lo he escuchado, señora.


  –Sí, pero de otro modo. Que él te cuente la historia, y tú apuntarás cuanto te diga.


  –¿La historia? ¿Qué historia?


  –La de los suyos, en España. La de los nombres y las familias. La de sus pasados y sus glorias. La historia de lo que ha hecho aquí. Que se sepa la traición y la iniquidad de Melgarejo.


  –Pero ¿qué tiene el padre? ¿Qué enfermedad, cómo se llama? ¿Y habrá cura?


  –Tiene el mal de la ausencia y acaso el único remedio es la memoria. Hazme caso.


  Ruy Díaz inclina la cabeza y sale del cuarto. En el centro de su pupila verde como un espejo de agua turbia, la imagen de doña Úrsula tiembla y titila, hasta borrarse y desaparecer.


  II


  Santiago del Estero, 1606


  Don Ruy Díaz de Guzmán, contador de la Real Audiencia, piensa en su padre. Piensa que ya se está acercando a la edad en que su padre murió, y que a ambos la vida parece haberlos reducido –a cambio de algunos honores harto costosos– a similares ingratitudes y trabajos.


  Hojea la información de méritos y servicios que piensa presentar en la ciudad de La Plata, en el Alto Perú, aunque no alienta muchas esperanzas de ser atendido en sus reclamos. Se asombra él mismo de los hechos y de los viajes que le han comido bruscamente los años, haciendo volar querencias y ataduras como explosiones de pólvora.


  Ruy Díaz ha peleado contra los Siete Jefes mestizos, ha fundado ciudades y ha trasladado otras, ha sometido y catequizado a los indios, ha sido amigo y enemigo de Hernandarias de Saavedra, como su padre lo había sido de Melgarejo. Ha actuado como lugarteniente y justicia mayor de don Juan Torres de Vera y Aragón. Como don Alonso, ha gobernado el Guayrá, y también ha sufrido prisiones en la Ciudad Real, con una barra de grillos en los pies. Ha vivido en Buenos Aires, en la otra orilla del Río de la Plata; allí ha trabajado en el Fuerte y ha sido fundador de la Cofradía de Nuestra Señora de la Limpia Concepción. Ahora sobrelleva en Santiago su puesto de contador, atormentado por los entredichos con el superior gobierno y por el verano asfixiante, que le aprieta la golilla y se la hunde en la carne como si fuera la soga en torno del cuello de un convicto.


  Sólo cuando la mala luz de las velas se hace ver en el vacío oscuro y aún ardiente que les deja, como por lástima, un sol ya desganado, don Ruy Díaz de Guzmán respira a su sabor. Se arroja encima un balde de agua fresca, y luego, empapado, en calzones y con la camisa abierta, se recluye en el cuarto que le sirve como despacho. Allí trabaja hasta la hora de la cena, y a veces, ya en la noche compacta, y con cuidado de no despertar a su mujer, abandona su lado de la cama para escurrirse hasta la mesa manchada por coágulos de cera.


  En ese reino protegido, donde la oscuridad corre como un líquido frío entre paredes gruesas, Ruy Díaz escribe los Anales de la Provincia del Río de la Plata. Escribe la memoria de su padre, hijo de Ruidíaz de Guzmán mi abuelo, vecino de Jerez de la Frontera, antiguo servidor de esa antigua casa tan ilustrísima en la que don Alonso Riquelme se crió y fue paje y secretario de don Juan Alonso de Guzmán, duque de Medina, su pariente. Escribe las rarezas y esplendores de la tierra y las varias clases de hombres que la pueblan. Escribe los despeñaderos y las selvas, los cultivos y los ríos, las fortificaciones y las armas, las riquezas soñadas y los engañosos frutos del cuarzo, que pasan por zafiros y esmeraldas a los ojos de la ambición. Escribe los barcos que abren el mar y las menguadas tropas que despejan, sin esperar consentimiento, los caminos de la espesura que tiene vegetaciones como vellos de mujer. Escribe los campos anchurosos y dilatados del Río de la Plata y los Querandíes cazadores de avestruces. Escribe las entradas, las fundaciones y las muertes, a manos de los indios y de la discordia intestina. Escribe las traiciones y los odios y la codicia. Escribe el hambre de Buenos Aires y la mísera gente constreñida a comer la “asadura y entrañas” del hermano.


  Escribe la injusta prisión de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, el Adelantado, la única rebeldía de don Alonso Riquelme –contra Domingo Martínez de Irala, que ha reemplazado a Núñez por mandato popular–, y también su perdón y su casamiento, puesto que su madre, doña Úrsula, y su tía, doña Marina, han sido prendas de paz entre el Gobernador y los dos jóvenes levantiscos: don Francisco Ortiz de Vergara y don Alonso Riquelme, que las tomaron como esposas por amor de sus vidas. Escribe las hazañas de su padre, su generosidad, su prudencia, y la vileza de Ruy Díaz de Melgarejo.


  Escribe lo que ha oído contar, lo probado y lo legendario, porque todo es parte de la misma memoria.


  Escribe en tierra miserable y pobre esas páginas que son fruta primera de tierra inculta y nueva y las ofrece a un señor que nunca ha visto, a la cabeza viviente de su casa y de su linaje, a don Alonso Pérez de Guzmán, duque de Medina-Sidonia, conde de Niebla. Y escribe en ellas, también, una historia que acaso es una fábula de su sola invención, como parte verídica de sus Anales. Entre sus muchas vanidades, Ruy Díaz –que sí se jacta de la nobleza de sus ancestros, y de sus glorias militares– no incluye la de considerarse poeta. Sin embargo ese relato, que a veces se le antoja destinado a tanta inmortalidad como la misma historia de Elena de Troya, lo complace y lo tranquiliza.


  El cuento transcurre en un pasado ya lejano, antes de su nacimiento y de la llegada de su propio padre a las Indias, en los tiempos del portugués Sebastián Caboto, fundador del Fuerte Sancti Spiritus, sobre el río del Carcarañá.


  Ruy Díaz imagina una mujer blanca (Lucía Miranda) entre muchos hombres, en el Fuerte que –ausente Gaboto– ha quedado al mando de don Nuño de Lara. Nunca dice que Lucía es bella, pero sí que es buena, y le adjudica la virtud de ser amada. La ama su marido, Sebastián Hurtado, quizá la aman también otros españoles, aunque no osen mostrarlo, puesto que se trata de una dama, una compatriota y una señora bien casada. Y la aman, sucesivamente, Mangoré y Siripó, los dos caciques timbúes que proporcionan comida a los españoles (sin duda, menos por efecto de la amistad jurada, que por temor a sus novedosas armas y municiones).


  Ruy Díaz hace a estos caciques jóvenes, fuertes y valientes. Siripó no es feo, como lo verán, en cambio, otros cronistas posteriores. Y ninguno de los dos es tonto. Mangoré, por lo menos, sabe a qué atenerse respecto de los visitantes, cuando quiere persuadir a su hermano Siripó de atacar el Fuerte: ...que no les convenía dar la obediencia al español tan de repente, con tal subordinación, pues con estar en sus tierras eran tan señores y absolutos en sus cosas, que en pocos días lo supeditarían todo como las muestras lo decían, y si con tiempo no se prevenía este inconveniente, después cuando quisiesen no lo podrían hacer, con que quedarían sujetos a perpetua servidumbre. Ambos, si bien bárbaros, están dotados de fuertes sentimientos humanos, aunque los sentimientos de los bárbaros siempre parezcan conducirlos, irresistiblemente, a la traición y a la rapiña.


  Los caciques timbúes son astutos. Esperan a que la mayoría de los varones del Fuerte tengan necesidad de salir a expedición. Luego entran con los suyos, apoyados en la confianza que los españoles les dispensan, cargados con los dones habituales: pescado, carne, miel, manteca, maíz. Llegada la noche y el sueño que relaja y descuida, incendian el Fuerte y la caseta de municiones, con habilidad estratégica. Matan a cuantos cristianos pueden, aunque la muerte de don Nuño de Lara, como corresponde, les cuesta sobre todo. Don Nuño, lleno de heridas, no se va a su Cielo Sin Mal sin haberse cobrado antes la vida de numerosos enemigos, y lo que es peor, la de Mangoré mismo.


  De los españoles, sólo quedan vivas cinco mujeres y algunos niños, que pasan al cautiverio. Siripó, después de llorar ardientemente la muerte de su hermano, se prenda, con no menos ardor, de la mujer que había amado Mangoré. No quiere esclavizarla, sin embargo. La convierte en señora de su albedrío a la que sirven sus criados, y la nombra su querida mujer. Como tal –le dice–, puedes ser señora de cuanto tengo, y hacer a tu voluntad uso de ello de hoy para siempre, y junto con esto te doy lo más principal, que es mi corazón.


  Pero el verdadero amor de Lucía está vivo, y no muy lejos. Sebastián Hurtado, que ha vuelto de su expedición, no quiere ponerse en salvo solo: ...considerando el caso, se resolvió de entrarse entre aquellos bárbaros, y quedarse cautivo con su mujer; estimando eso en menos, y aun dar la vida, que vivir ausente de ella.


  El cacique, ante los ruegos de Lucía, suspende la ejecución de Sebastián. Le concede –civilizadamente, de acuerdo con los mejores usos y costumbres de su tierra– un intercambio de mujeres. Hurtado tendrá otra esposa, y vivirá entre los Timbués como súbdito libre. Sin embargo, la violencia del amor es más fuerte. Los genuinos y primeros amantes vuelven a encontrarse y son descubiertos. A Siripó lo enfurece el adulterio de su nueva esposa, tanto o más que si fuera un marido cristiano. Sebastián y Lucía, que quizá no casualmente llevan nombres de mártires, mueren en el martirio: Sebastián asaeteado, y Lucía, en la hoguera –como una santa, y también, aunque Ruy Díaz no se atreve a pensarlo, como una víctima inocente de la Inquisición–. De cualquier manera, y como hasta los santos son o se consideran pecadores, antes de expirar no dejarán de pedir perdón a Dios por sus faltas.


  Ruy Díaz lee y relee, pule y corrige. Se siente un lector más, encantado y sorprendido por la pasión y la ejemplaridad de su relato. Desecha los pruritos documentalistas que ha tenido otras veces. Se despreocupa de las probanzas, reproduce lo que ha oído, o quizá sólo lo que le sugiere su fantasía propia. ¿Sabe Ruy Díaz que la expedición de Sebastián Caboto no llevaba mujeres, y tampoco ningún Nuño de Lara o siquiera un Sebastián Hurtado? ¿Sabe que Caboto no dejó a nadie a cargo de su Fuerte, y que sólo lo abandonó una vez incendiado y destruido? En el agujero de ese incendio, en un tiempo inexistente, los deseos y los terrores de una imaginación cristiana han inscripto otra verdad, la única que le importa.


  Ya casi amanece. El contador de la Real Audencia agradece que el día inminente sea día feriado –día de honras divinas– y que no tenga que entenderse con números ni escritos. Interpondrá la noche en vela y un dolor de cabeza para excusarse con los suyos de la misa temprana.


  Después de todo –se dice, rozando la blasfemia– su labor sirve a Dios más que las misas. En su relato los indios han mostrado cabalmente su desordenado apetito y su perfidia traicionera (aunque también, en un grado menor, como en sordina, cierta magnanimidad, coraje y devoción amorosa; desde luego que podrían ser mucho mejores, casi como cristianos, si aceptasen el vasallaje y el bautismo). La esposa blanca ha sido redimida por el sacrificio y por su obstinada fidelidad al único matrimonio legítimo y posible. De su unión con el bárbaro no quedan hijos, que serían inaceptables bastardos. Nuestra Señora de la Limpia Concepción puede estar satisfecha.


  Pero ésa no es La Historia.


  Y hay otra historia que Ruy Díaz de Guzmán no escribirá nunca.


  II


  Ciudad Real, 1571


  Don Alonso Riquelme de Guzmán se acomoda, como puede, en el jergón, corto y estrecho para un hombre de su tamaño, que Ruy Díaz de Melgarejo ha ordenado colocarle, para mayor escarnio, dentro de la habitación que le sirve de celda.


  Está preso dentro de su misma casa, a unos metros de los cuartos donde también descansan, malamente, su mujer y sus hijos, que deben sufrir todos los días la humillación de verlo custodiado por los guardias que le ha puesto el Gobernador ilegítimo. A don Alonso le preocupa en particular la sangre caliente y quisquillosa de su hijo mayor, que apenas si llega a los doce años, pero tiene buena estatura y sabe manejar las armas, y sobre todo la lengua, cuando se trata de defender la honra. Le ha recomendado mil veces resignación y paciencia, aunque más no fuera por amor de su madre y sus hermanos menores, que estarían completamente solos si ellos dos cayesen muertos o presos.


  Ahora que nadie lo ve, ahora que aun la noche sin luna es piadosa y protege su derecho a la infinita tristeza, don Alonso se permite las lágrimas. ¿Qué ha hecho de su vida? ¿Era esto lo que se imaginaba al zarpar en la flota de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, infatuado por los brillos de un viejo escudo de armas, que pensaba embellecer con glorias propias? ¿Por eso ha dejado una situación honrosa y promisoria en la corte del duque de Medina-Sidonia? ¿Por una casa perdida en el Guayrá, y de la que ya ni siquiera es dueño, ha desdeñado las mandas de su abuela doña Brianda de Guzmán y las propiedades que le había heredado en su Jerez natal?


  ¿Cuáles son las grandes hazañas que le ha reservado el Río de la Plata? ¿Combatir contra ignotos imperios de antropófagos y guerreros desnudos como animales? ¿Pelear con ríos intransitables, con pantanos, con insectos y fieras desconocidas, con selvas y con fiebres? ¿Cuáles son las riquezas? Las únicas riquezas de que ha tenido noticia son comidas y frutos a los que ha tardado mucho en acostumbrarse, o confusos vislumbres de oro y plata cuyas fuentes se encuentran en realidad mucho más lejos, en tierras del Perú, o leyendas de tesoros y ciudades fabulosas a las que ya no le interesa llegar. Y sobre todo, contingentes de carne humana, varones derrotados y obligados al trabajo en las rozas, y cuerpos de mujeres, para todo servicio. Esa gloria de dueño de esclavos y de camas promiscuas no se le ocurre muy digna de un caballero cristiano y un aspirante a héroe. Así se lo ha escrito en una carta al otro Ruy Díaz de Guzmán, su padre, muchos años antes: ...éstos son guaraníes y sírvennos como esclavos y nos dan sus hijas para que nos sirvan en casa y en el campo de las cuales y de nosotros hay más de cuatrocientos mestizos entre varones y hembras, porque vea Vuestra Merced si somos buenos pobladores, lo que no conquistadores, a mí a lo menos no me parece bien...


  Desde su llegada, hace ya tantos años, al villorrio de la Asunción, no ha visto sino maldades y rebeliones contra la autoridad constituida, empezando por la que derribó al mismo Cabeza de Vaca, su tío, un modelo fatídico al que ahora está imitando escrupulosamente, depuesto él también y reducido a un calabozo, sin otra culpa que la de haber querido ejecutar la ley.


  Sin embargo, entre tanta miseria, don Alonso encuentra de pronto un motivo legítimo de consuelo, o de un orgullo que ya no pasa por las armas y la fortuna. Es, absurdamente, el amor. No ha habido, después de todo, otra razón que el amor para justificar su prisión actual, para que él cayera en la trampa de Melgarejo. Pudo haber huido de Ciudad Real cuando su rival se negó a entregarle el Gobierno del Guayrá, que él reclamaba legítimamente por orden de la nueva autoridad de don Juan Ortiz de Zárate.


  Pudo haber enfilado solo hacia Asunción y armar allí nuevas fuerzas contra el insurrecto. Sin embargo, no quiso irse sin su mujer e hijos, que hubieran quedado en la ciudad prácticamente como rehenes. Por eso se presentó indefenso ante el rebelde, sólo para que lo desarmasen y lo infamasen con grillos en los pies, y lo hiciesen entrar en la ciudad atado y al son burlesco de pífanos y tambores.


  Amanece. Don Alonso se lava la cara en el agua tibia de la jofaina y se muda la camisa. Quiere estar presentable para cuando llegue Úrsula, que se acerca siempre hasta donde le permiten los guardias, no bien el sol despunta, para reconfortarlo con el amargo té de la tierra que los curas condenan como costumbre diabólica, pero que él ya se ha habituado a tomar.


  El absurdo amor es el que ha dado vuelta el sentido de su propia historia con Úrsula de Irala, la niña de trece o catorce años, flaca y pequeña, pero bonita como una muñeca, que acababa de tener su primera sangre y que le entregaron bajo un velo de novia.


  La víspera de aquel matrimonio, en otra cárcel, después de haber dado su consentimiento a fray Andrada, el emisario de Irala, pensó que renunciaba para siempre al matrimonio posible y deseable de los indianos ricos con alguna joven noble sin mezcla de sangre, para casarse con una mestiza, con la hija de una hija de la tierra, aunque Ruy Díaz, su primogénito, no recordaría nunca en sus Anales ese otro linaje, ni tampoco el nombre bárbaro de su abuela materna, Coya Tupamanbe, y ni siquiera su nombre cristiano de Leonor, porque la mujer que Domingo de Irala mandó bautizar así no sólo era una más de sus amantes, sino ante todo, como las otras madres indias de sus vástagos, apenas su criada. (Tengo en el Paraguay –se ha sincerado en su testamento– ciertos hijos e hijas que son: Diego Martínez de Irala, Antonio de Irala y doña Ginebra Martínez de Irala, habidos en María, mi criada e hija de Pedro de Mendoza, indio principal; Doña Marina de Irala, hija de Juana mi criada, Da. Isabel de Irala, hija de Águeda mi criada, Da. Úrsula de Irala, hija de Leonor mi criada, Martín Pérez de Irala, hijo de Escolástica, mi criada, Ana de Irala, hija de Marina, mi criada, y María, hija de Beatriz, criada de Diego de Villalpando.)


  Los pasos de doña Úrsula, apenas audibles porque toda ella es liviana, son un rumor creciente sobre las baldosas del patio. Su diálogo con los guardias es breve. Sabe mandar o persuadir. No en vano es también la hija de su padre. Abren la puerta y le dan paso, pero serán avaros con el tiempo que les conceden.


  Úrsula lo besa. Don Alonso le acaricia la cara con los ojos cerrados. El perfume de la piel que ama se adhiere a los dedos como una seda cuando el mundo exterior ya no es visible. Ningún cuerpo regalado o sometido ha podido conmoverlo jamás de esa manera.


  No hay demoras. El amor se ha vuelto forzosamente breve y espasmódico, controlado por golpes de nudillos y alabardas contra la madera de la puerta. Apenas si les quedan palabras, aunque don Alonso atesora, todavía, los más antiguos recuerdos del tacto. Cuando había que esperar para que el cuerpo de Úrsula madurase, cuando el silencio entre los dos no ocultaba temores sino gozos y adornaba la lentitud del amor con una filigrana de saliva brillante.


  El plazo concluye. Don Alonso deja salir a su mujer al tiempo de la casa, completo aún sin él, donde la esperan los niños. La ve muy joven todavía, y tanto más hermosa que la niña que conoció.


  Queda solo entre los guardias, solo frente a las ausencias. Sin ser viejo, está quebrado. Una mitad pertenece a las manos de Úrsula que le han dado forma y lo han hecho a su modo, como un pan. La otra mitad es la forma del pasado que no llegó a cumplirse, la forma de otro destino que baila con fantasmas en una casa ducal de Jerez de la Frontera, a la que don Alonso jamás volverá, ni siquiera como un recuerdo en los sueños de sus muertos.


  III


  La Asunción, 1629


  Ruy Díaz de Guzmán está empeñado en el más arduo y quizá en el último de sus trabajos: acaparar el aire que cada respiración le retacea. No se hace ilusiones. Ha visto morir a demasiados compañeros como para ignorar que ahora le toca su turno. Pero igual inspira esforzadamente, por disciplina y porque no es su costumbre darse por vencido.


  ¿Cómo será el Otro Mundo? ¿Será como España, como Jerez de la Frontera, como las ciudades que sólo ha oído en relatos y ha visto en los grabados o en los paisajes de un cuadro? Hernandarias es el que le ha impedido hacer el Gran Viaje. Pero quizá –concede– haya sido mejor. Se sabe la amarga experiencia de otros indianos, siempre segundones ante la Corte, siempre escudriñados y mal mirados, en busca de ese tono más oscuro –el color de la tierra de América que los denuncia, que los hace sutil, pero inexorablemente distintos de los otros.


  ¿Qué es España? Es, sin duda, la sangre de los godos, de los Guzmán (“gods-manna”, el hombre bueno), que ha inflamado de orgullo sus venas (y también la sangre de moros y de judíos, aunque de eso Ruy Díaz prefiere no acordarse). Es el escudo, las ejecutorias, la vajilla de plata, algunos libros, una inmensa lengua, un jubón, una espada, una ballesta, telas de grana, un rosario, una cruz, una madre soltera que ha parido un Hijo a Quien no reconocen los hombres. España, la que “face los homes e los gasta”, la que los ha encarcelado y devorado a todos: a él, a Alvar Núñez, a don Alonso Riquelme. España, la desagradecida y la envidiosa, España, que no reconoce méritos ni blasones, España empeorada o degradada por la codicia que América le inspira.


  España, que sólo le trae, en sus horas finales, pensamientos de acíbar. ¿Quién podrá compensarlo por el fracaso de su última empresa? ¿Quién podrá restituirle cinco años de combates atroces en el país de los Chiriguanos? Nadie había concebido un proyecto tan grande, tan magnífico, que abriría caminos hacia el Alto Perú y el Río de la Plata, el Tucumán, el Paraguay, la costa oceánica del Brasil. Pero España, en la persona de su virrey, el Marqués de Montes Claros, desiste de su apoyo, que después de todo sólo ha consistido en un título de Gobernador, asentado en un papel. La razón es una sola: Ruy Díaz, que no se ha enriquecido en el robo, como otros funcionarios, no tiene dinero. Siempre entendí que las entradas de Ruy Díaz de Guzmán y de don Pedro de Escalante tenían tan poca importancia como las haciendas de sus dueños, escribe el príncipe de Esquilace sobre su escritorio fragante de madera labrada, mientras Ruy Díaz lucha en las selvas vírgenes contra el escorbuto, las fieras y las flechas imprevisibles.


  El enfermo, tose, se agita. Doña Josefina de Oviedo, su esposa, que reza con un rosario entre las manos, se apresura a acercarle un cuenco de agua, le pone paños húmedos sobre la frente.


  Pero la furia de Ruy Díaz no cede. Quiere hablar, y grita, con un tercio de voz.


  –¡Vete a los indios, Lucía! No seas imbécil, mujer, ¡vete a los indios! ¡Quédate con Siripó, que te ha hecho reina!


  Doña Josefina mueve la cabeza. Su marido delira. Son los prolegómenos de la agonía, habrá que apresurarse. Invita a entrar al sacerdote, que conversa en la sala con el resto de la familia.


  La habitación se sahuma suavemente de incienso. La letanía empieza.


  –¡Déjese Vuesa Merced de latines! –tose Ruy Díaz–. Ésa no era la lengua en que hablaba Nuestro Señor Jesucristo. Ésa era la lengua de los que conquistaron tierras y tomaron esclavos. Como nosotros, que ya lo pagaremos.


  Se ha exasperado tanto que su mujer se excusa y hace salir al cura.


  –¡Quiero a mis hijos! –pide Ruy Díaz–. Que vengan mis hijos.


  Todos se acercan. La mirada los censa y los registra, pero no se detiene en el heredero, el primogénito, sino en la hija menor, la que se parece a doña Úrsula, la única que ha conservado, en la cara de muñeca, el dulce color canela de la piel de su madre.


  La llama con un gesto, y la niña, que llora, se pone de rodillas al lado de la cama para recibir la bendición de quien se despide.


  Los dedos de Ruy Díaz se abandonan a la caricia, se pierden entre el pelo grueso, casi azulado.


  Desde el lecho, entre los altos almohadones, alcanza a mirar el cuadro vivo de la ventana que da a la Plaza Mayor, por donde pasa el pueblo. Las caras morenas de las mujeres vestidas con tipoy que llevan cestos de panes sobre la cabeza, los tejedores de canastas, los maestros de la arcilla, las vendedoras de hierbas, los soldados rasos, los pastores, el mendigo que toca en la vihuela un aire lastimero. El aire es un bullicio alegre, un alto cruce de voces diferentes, guaraníes y castellanas, a veces, también, vascas, gallegas, portuguesas.


  “Ésta es la patria”, piensa.


  Y se deja morir, entre la oscura gente.


  [image: ]


  ...todos sueñan lo que son,


  aunque ninguno lo entiende.


  CALDERÓN DE LA BARCA, LA VIDA ES SUEÑO


  I


  Tucumán (actual Argentina), después de 1612


  Nunca ha cargado el Alférez con mayor culpa por la sangre que tiñe las hazañas y los más caros afectos de su vida, y nunca se ha sentido tan cerca de la muerte.


  Viene enfilando hacia el Tucumán desde el Puerto de la Concepción, fugitivo de la justicia que lo persigue por el asesinato de su hermano don Miguel, como si no bastase con su propia persecución. Ha topado en el camino con otros prófugos de la ley, y juntos, sólo con armas, cabalgaduras, y la alta providencia divina, han subido más de treinta leguas por la gran cordillera, sin alimentos, y sin otra bebida que los cristales ardientes de la nieve.


  Primero matan un caballo para hacerlo tasajo. Luego los otros. Cuando esta carne se termina, hasta la tierra los rechaza y se atrinchera bajo escudos de hielo. Desde la cuesta, ven dos hombres apoyados en una peña. Gritan saludos sin obtener respuesta, aunque los brazos de aquellos viandantes parecen señalarlos. Más adelante, advierten que están envueltos en ponchos tan duros como la piedra que los rodea. Una muerte ya antigua les ha congelado una parodia de risa en las bocas abiertas.


  Don Alonso, el Alférez, sobrevive no sólo al hambre y a la sed, sino al espanto. Pero sus compañeros fenecen, aunque también son animales de pelea, hechos al mal comer y al mal dormir. Desliza en su faltriquera ocho pesos y el tasajo que aún queda en los bolsillos de los otros. Añade al suyo propio otro arcabuz. Cuando sus botas terminan de romperse pone la cabeza entre las manos y llora torpemente. En realidad no sabe cómo hacerlo porque hace demasiados años que se ha propuesto borrar toda memoria de lágrimas. Luego reza un rosario, se encomienda a la Virgen y a San José, y toma una senda que parece salir de la cordillera, y que lo lleva a la falda verde donde comienzan los bosques del Tucumán.


  Pronto las botas en jirones, el agotamiento y el hambre lo derriban. Un retumbar de cascos y dos cuerpos oscuros lo alarman en vano: no tiene fuerzas siquiera para levantar el arcabuz. Pero la cercanía lo tranquiliza. Quienes se aproximan son cristianos, aunque de color humilde. Le dan de comer un pedazo de carne salada y le mojan los labios con aguardiente. Lo suben a un caballo que llevan de refresco, y avanzan largamente por campos despoblados y fértiles hasta que asoman los portones de algarrobo de una heredad.


  Allí lo albergan, benevolentes, las manos morenas de la dueña de casa. Es hija legítima de india y de español, una viuda de edad mediana y de facciones finas a las que no estorba ni disminuye su piel mestiza.


  La viuda le brinda cama y comida y una muda de ropa buena. Durante los días siguientes lo sienta de continuo a su mesa, y le da tratamiento de caballero. El Alférez cuenta sus proezas y calla sus delitos. Ella le alaba los modales de hidalgo y la cara blanca, de cutis perfecto, sin mezcla de sangres ni marcas de viruela.


  Don Alonso se deja regalar a gusto por la matrona, que no le parece fea ni vieja. Hace tiempo que no prueba platos tan delicados ni cata vinos de tan sabroso cuerpo, que la dueña parece haber guardado sólo para él, pues ella apenas si se acerca a los labios un vaso de agua fresca de aljibe. Aunque no es particularmente goloso, cede a la seducción de las yemas quemadas y el dulce de orejones, y contrarresta las amarguras del té de los jesuitas que le sirven en ayunas, con jícaras de chocolate.


  Su orgullo no le permite deber favores y se pone a ayudar a la estanciera con las cuentas de su hacienda. La mujer se complace en las filas derechas de sumas y restas que el Alférez va corrigiendo y pasando en limpio. Admira el trazo de una caligrafía bizarra como un sombrero de corte, más elegante que prolija.


  La gallardía de esas letras, sumada a la de don Alonso, que hasta le muestra, como una joya de familia, su saber de latines, deslumbran a doña Ana. Le ofrece emplearlo en la administración de sus tierras. Él se regocija, al principio, con la oportunidad de un retiro tranquilo.


  A los pocos días, sin embargo, se ensucian y se agitan, con una presencia nueva, las aguas de esa paz en la que el Alférez se ha dejado flotar como en la quietud transparente de un espejo. La hija de doña Ana acaba de llegar del convento donde las monjas le han enseñado, con escaso aprovechamiento, pocas letras y menos artes. Pero ya está en edad de merecer marido, y la estanciera acaba de encontrarle uno, de puro linaje hispano y de instrucción florida.


  Don Alonso medita, sin atreverse a mostrar a la benefactora sus pensamientos rebeldes. Sopesa las tierras y las cabezas de ganado, las ropas y el favor que le concede la viuda. Pero ninguno de estos bienes compensa, a su parecer, el talle grueso ni las maneras ordinarias de la heredera, que le ofende los ojos con una cara oscura y basta, de facciones desajustadas. Calla, sin embargo, y se arroja a los pies de la Señora para agradecerle distinción tan apreciable.


  En las noches casi tibias de la primavera, el Alférez, la viuda y su hija se sientan en la galería. De a ratos doña Ana se levanta con algún pretexto y deja solos a los novios. Ni don Alonso abusa de la confianza que así se le dispensa, ni su prometida busca su conversación y trato. Sin embargo el Alférez sabe que esos ojos, para él fríos y de luz escasa, pueden desbordarse inusitadamente cuando llegan los mozos de mulas que se llevan al mercado productos de chacra. Hay uno en particular al que la muchacha prefiere, tan gordo como ella, y del mismo tinte subido, aunque su madre se haya empeñado en protegerla de una elección tan desafortunada.


  A los dos meses, todos parten a San Miguel de Tucumán para concertar los preparativos del casamiento. Pero la misma senda de esa boda indeseada lleva al Alférez a intimar con el Canónigo de la Catedral y Juez Provisor, aunque don Alonso se cuida muy bien de revelarle que es el suyo propio el enlace que viene a concertar.


  No le falta una buena razón: la sobrina del Canónigo, que ha visto en Misa, y que conocerá de cerca cuando el mismo Juez Provisor lo invite a comer a su casa. Sentado a la mesa del Canónigo se deja hechizar por los ademanes armoniosos de la Provisora, que corta elegantemente los alimentos en bocados mínimos, y desvía con pudor los ojos claros cuando los buscan los ojos del Alférez.


  La moza sabe cantar y tocar la cítara. Don Alonso a veces la acompaña. Adivina el resplandor nacarado de la piel bajo el justillo y el corpiño. Su propio cuerpo, más grande, más fuerte, trabajado por las fatigas y los desafíos en el mundo exterior, podría ser, como su voz, una precisa compañía para esa cintura que sólo se ha medido en pasos de danza, o se ha inclinado apenas para recoger flores nuevas en los patios íntimos de la casa.


  Ambos se miran durante horas, sin tocarse –los ojos del Canónigo les pesan los movimientos–. Cada uno encuentra en el otro, y por distintos motivos, un objeto de fascinación inagotable.


  Una quietud espléndida brota de la Provisora como un nimbo dorado. El Alférez acerca la cabeza hacia esa irradiación que casi puede palparse, y entrecierra los ojos. He ahí –piensa– el secreto poder de las mujeres, que se deben únicamente a su belleza y a la continuidad de la especie. Sólo les basta ser y resplandecer.


  La Provisora mira a don Alonso de arriba abajo, olvidada por fin de timideces. Estudia la musculatura de las pantorrillas, la tensión de los muslos, que ni aun en reposo descartan el destino del caminante y el jinete.


  –Cuánto envidio a Su Merced, señor Capitán.


  –¿A mí? ¿Cómo podrá ser eso?


  –Su Merced ha visto el mundo. Es libre y dueño de dirigir sus pasos a donde mejor le plazca. Ha servido al Rey gloriosamente, y será recordado por sus hazañas.


  –En el mundo hay para ver más de malo que de bueno, mi señora. Abundan las ocasiones de pecado, y yo mismo –pecador– he hecho el mal hartas veces. Y en lo que afecta a la memoria de las hazañas... ¡cuántos soldados han expirado en mis brazos por su Rey, y nadie sabe siquiera el lugar de su sepultura!


  –Aun así, señor Capitán, vida es ésa y no encierro. Prefiero esos muchos males y esos pocos bienes a este limbo entre cuatro paredes, donde el tiempo no pasa. ¡Ah, si yo fuera hombre, acompañaría a Vuesa Merced a la milicia!


  El Alférez sonríe, divertido. No está para esos trotes la Provisora, pequeña y fina como la figura de porcelana, cercada por encajes, de una Virgen de altar. Pero la entiende, en cambio, muy hondamente. Como si él mismo hubiese sido, en otra vida, una flaca mujer, custodiada por muros de un metro de piedra y siglos de mandamientos.


  –¿Me promete Vuecencia una sola cosa?


  –Cuantas quiera mi señora y un pobre mortal pueda alcanzar –responde, galante.


  –Mi tío el Provisor considera con beneplácito nuestra boda.


  –¿Y vos, señora?


  –Lo mismo haré, si Vuesa Merced jura sacarme de esta casa, que es cuanto he conocido desde que se abrieron mis ojos, y me lleva con él.


  El Alférez es absolutamente sincero cuando promete:


  –Juro señora por la salvación de mi alma, que si con vos caso, iremos juntos a correr mundo y que veréis ciudades, más allá de las montañas, y comeréis manjares desusados, y escucharéis la conversación de otras naciones y el son de músicas extrañas en paisajes peregrinos.


  La Provisora sonríe. El arco de la sonrisa aniña todavía más las mejillas redondas y le pone en los ojos la chispa valiente del deseo.


  –Que Dios y Santa María os pidan cuentas, si así no procediereis.


  Al día siguiente, el Alférez recibe en su hostería, como una ratificación y un anticipo de boda, el regalo extraordinario mandado por el Canónigo Provisor: un traje de terciopelo bueno, doce camisas, seis pares de calzones de Ruán, cuellos de holanda, una docena de lenzuelos y doscientos pesos en una pequeña fuente de plata.


  Don Alonso se halla en la necesidad de dar explicaciones a doña Ana, que ha visto complicarse y demorarse, de día en día, los preparativos del casamiento con su hija. Tal regalo –alega– es sólo una muestra de favor del Canónigo, que ha sabido de su compromiso con la heredera, y así le manifiesta el aprecio que profesa a sus buenas prendas y el gusto de tenerlo vecino, como futuro hacendado de la región.


  Esa noche ensilla su mejor caballo: un rucio ricamente enjaezado, obsequio de la viuda. Carga sus nuevos bastimentos en las alforjas y se echa al camino del Potosí. Antes de tachar en el libro del futuro el mapa ya inútil de San Miguel de Tucumán cruza frente a la casa de la Provisora. No ha quebrantado su promesa, puesto que no se ha casado. Mira fijamente el balcón de la sala de costura, como si quisiera enviar algún mensaje, o como si allí estuviera, esperándolo aún, la doncellita. No bien desaparezca, la ciudad comenzará a olvidarlo.


  II


  Guamanga (actual Perú), circa 1619/20


  El Alférez don Alonso Díaz Ramírez de Guzmán reúne los fragmentos de su cuerpo imperfecto. Se ve multiplicado y repartido en los vidrios que se engastan entre los círculos áureos y en la punta de los rayos del espejo cuzqueño, que imita un sol, o una custodia de Hostia.


  La pequeña luna central le devuelve una cara que recalca el encuadre decidido de la mandíbula, y la nariz larga, recta, de hueso fuerte. También el reflejo de unos ojos avellanados, que prefiere rehuir. No presta atención a los mechones desprolijos de pelo corto y negro que caen sobre la frente, rozan las mejillas y tapan apenas el lóbulo de las orejas. La mirada busca más abajo, fuera del alcance del espejo: el tórax que muestra a medias la camisa abierta, la pelvis ya cubierta por los calzones, las piernas que han dibujado con un hilo de sudor llameante los caminos de España y de las Indias.


  Como otras veces, el azar o la Providencia –en ambos cree con moderación– le han concedido el privilegio de otro amanecer, ahora por el gracioso intermedio del señor Obispo Fray Agustín de Carvajal, que no sólo se ha contentado con salvarlo de una muerte cierta, en la horca o a manos de los esclavos del Corregidor. Ha añadido a su generosidad el descanso y el alimento, y la ropa decente, de caballero, con que Alonso Díaz se está vistiendo para comparecer con dignidad ante la augusta presencia. Ha llegado el momento de pagar esa hospitalidad magnánima. Probablemente el Obispo espera oír, con la curiosidad extasiada de todos los hombres sedentarios, las memorias de una vida ajena y tumultuosa. Acaso espera también encarrilar los pasos del pecador todavía joven, en el ritmo contemplativo de su propio reposo. Aunque no ha cumplido los treinta años, el Alférez puede exhibir, a flor de piel, un tatuaje indeleble de cicatrices, y más adentro, recuerdos vibrantes e invisibles de escaramuzas y persecuciones, choques de aceros y de huesos obstinados como el acero, lances de honor y de capricho.


  Don Alonso palpa la textura seca de sus heridas con las yemas carnosas, tan sensibles al filo exacto que han de tener las dagas, como a las marcas que su uña de tahúr sabe dejar al descuido, en ciertos naipes. Son tantas esas huellas violentas para una vida breve, que a veces le cuesta identificar las circunstancias en que le fueron infligidas. A la batalla de Valdivia, en el Reino de Chile, debe alguna de las más memorables: una punta de lanza que le trapasó el hombro izquierdo, tres flechazos, nueve meses de penurias –más que de convalecencia–, y la bandera del regimiento español, rescatada de los indios, que le ha valido, desde entonces, su título de Alférez. La siguiente batalla de Purén acrecentó los flechazos y la estima de sus camaradas, pero exacerbó su ira al punto de llevarlo a colgar en la horca un cacique cautivo que el Gobernador deseaba con vida para pedir rescate. Don Alonso ha de lamentar después esa desmesura que lo privará de convertirse en Capitán. Quedará en Alférez, porque ninguna otra jerarquía se compadece con un ánimo díscolo y una disposición errante.


  No todos esos trazos de sangre por fin quieta merecen ser lucidos como condecoraciones. Algunos han aflorado a la luz sucia de las casas de juego, en la oscuridad de zaguanes indecentes o en los descampados impiadosos del duelo, antes del alba –fue durante la confusión feroz de uno de ellos cuando don Alonso mató a su propio hermano Miguel sin conocerlo, y ésa es tal vez la única muerte que le pesa–. En su diestra las hojas toledanas o el acero de Eibar se han levantado siempre naturales e incontenibles, con la compulsiva facilidad de las erecciones en la adolescencia. Sus crímenes por disputas de naipes, por puntos de honra o lances amorosos han sido, eso sí, democráticos: no han reparado en prerrogativas de fortuna, cargos o nacimiento. Don Alonso recuerda –como bultos o sombras penetrables, más que como a hombres cabales– a un Auditor General, a un mercader, a esbirros de Corregidores, a caballeros, a esclavos y criados, y hasta a un famoso valiente, alto, moreno y velloso, al que llamaban el Cid nuevo, y que espantaba con su sola catadura. Esa última muerte le está reclamando aún la justicia del Cuzco.


  El Alférez se ajusta al cuerpo el jubón, hasta que no queda un solo pliegue. Vestido ya de pies a cabeza con terciopelo oscuro, como un penitente o un funcionario, está listo para presentarse ante Su Ilustrísima, aunque tan sólo en la exterioridad discreta. Medita la relación que hará ante el Obispo. Le dirá, sin faltar a la verdad, que es hijo de nobles padres vascuences. Que desde niño fue consagrado por ellos al servicio de Dios, pero que al despuntar la pubertad con sus inconfesables deseos, el demonio que abre todas las puertas –aun las de clausura– lo sacó del convento y lo perdió en unos castañares, donde trocó la vestidura religiosa por un improvisado hábito seglar. Le dirá que así vestido –y cambiado, también, el nombre que identifica y da razón del ser– sirvió a diversos amos en tierras de España: un catedrático, dos arrieros, dos nobles, uno de ellos Secretario del Rey. A todos los fue dejando por el gusto de tentar nueva fortuna, o porque estuvieron a punto de asomarse al patio cerrado de su secreto. En aquel entonces se hizo llamar Francisco de Loyola, y durmió por primera vez en una cárcel, a causa de una pelea a pedradas con unos mozos.


  ¿Le dirá, también, que bien vestido, con sus galas de paje, ha desafiado la suprema tentación –la del retorno– y ha ido al Convento de San Sebastián el Antiguo, el mismo día en que su madre oye la misa? El desafío lo fortalece, porque su propia madre lo mira sin conocerlo. Allí don Alonso comprende que ya es otro, y que puede variar impunemente de oficios y de trajes, despojado de vínculos. Quizá por eso parte a Sanlúcar y sienta plaza de grumete en el mismo galeón que comanda su tío Esteban de Eguino, rumbo a las Indias Occidentales. Don Alonso Díaz Ramírez de Guzmán será el nombre elegido para su nuevo y blasfemo bautismo.


  Bajo ese nombre lo encontrarán la disciplina de la guerra, el desorden fortuito de las pendencias y los trámites del comercio. Por él lo conocerá luego su hermano Miguel, Capitán en las Indias, que se desgarró muy joven de la casa paterna, y por eso no lo ha visto desde que don Alonso estaba aún a los pechos de su madre. Con él lo mentarán sus enamoradas o sus fallidas seductoras. El Alférez se ha mantenido inmune a los embelecos y encantamientos con que las mujeres alfombran la antesala del matrimonio para que no se adviertan los enfados y rigores de la sala contigua. Otros varones se han acomodado con gusto entre esas cuatro paredes, siempre que las tapicen buenos doblones y se pueda recostar el cuerpo entre sábanas bordadas. Él no cederá ante apremios de belleza ni de fortuna, pero sí ha de prestarse a los goces de un juego que terminará siempre abruptamente, con la huida o el repudio.


  Las manos de doña Beatriz de Cárdenas se han entretenido demasiado buscando en vano sombras de barba en la mejilla curtida, pero lampiña. “Cualquiera diría que Vuesa Merced lleva sangre de indios, aunque es tan blanco. Quizá si tuviera más conversación con damas, le brotarían presto cañones negros, como si los regase la lluvia.” El Alférez sonríe, mudo. Se deja acariciar por las manos profundas, pulidas con ungüentos. La mirada de doña Beatriz promete dones excesivos cuando lo recibe en su cuarto de vestir, sahumado por un incendio de flores secas. Don Alonso juega, complaciente, con esas cartas fáciles, hasta que las manos de la Cárdenas exigen lazos burdos, imposibles.


  Dedos más inocentes se empeñarán en peinarlo, cuando se halle al servicio de don Diego de Solarte, y divierta sus ratos ociosos sobre los almohadones del estrado donde hilan y bordan las sobrinas del amo. “Bonito pelo tiene Vuesa Merced. Más le brillara si le pusiéramos aceites. ¿Me dejará lavárselo una tarde?” El Alférez no habla, pero besa uno a uno los dedos ceñidos por sortijas. Y una vez, antes de que se enciendan las velas de la sala, apoya los labios clandestinos, impertinentes, sobre la boca seca, súbitamente asustada, de la muchacha que quisiera enviarlo a buscar fortuna en las Minas de Potosí antes de concederle dulzuras conyugales. No habrá necesidad de desengañarla, porque don Diego ha sabido esas audacias de joven pobre, y decide despedirlo para que no malogre con su tacto apresurado la fruta que destina a más opulentos catadores.


  El juego se corromperá en sospechas y traiciones cuando don Alonso, ya soldado, halle en el Puerto de la Concepción a Miguel, que nunca lo verá como a su hermano pequeño, sino como al protegido, al compañero y al compatriota. Se sentará a su mesa durante tres años, compartirán, no sólo la comida, sino la inexpugnable lengua común, que defienden contra la soberbia de Castilla. Pero don Alonso cometerá el error de visitar a la dama de Miguel como si fuera también la suya propia. Otros tres años, esta vez de destierro en el Fuerte de Paicabí, castigan su osadía. Pero es allí donde obtiene, con justicia, sus laureles de Alférez.


  Abre el balcón tapiado por un encaje de celosías. La Plaza Mayor de Guamanga aparece bajo un tejido fino de arabescos, así como se va trasluciendo, bajo las capas porosas de su memoria, la cara virginal de la Provisora. El patio de jazmines en lo hondo del Tucumán le parece un oasis iluminado en el medio de una constante noche cruzada por borrascas, herida por relámpagos. Desde aquella fuga, ha inscripto otras tres muertes en la vaina de la daga, donde lleva la cuenta de sus iras fatales, ha rescatado a una mujer infiel de la venganza de su marido, ha luchado en el bando de los Corregidores y en el de los convictos. Ha conocido los dos lados de la ley, hasta convencerse de que en los dos se mata de la misma manera, con igual sinrazón, con similar injusticia.


  Golpean a la puerta. La criada del Obispo –una chola con trenzas largas unidas en los cabos– lo mira, y mira luego su espalda fracturada en las complejidades del espejo.


  –Manda decir Su Ilustrísima que puede Vuesa Merced pasar ante su presencia.


  Don Alonso sigue la huella invisible de las ojotas hasta la sala donde Fray Agustín lo espera. Besa el anillo. Aunque se trata de un Obispo, y de un hombre ya anciano, sus ojos le parecen ingenuos y desconcertados, como los de un niño que se estuviese sorprendiendo siempre ante las maldades y rarezas del mundo.


  –Ahora, hijo mío –comienza Fray Agustín– espero escuchar de vuestros propios labios la vida que habéis llevado. No dudo que habrá sido vida azarosa y expuesta a la condenación y espero que de aquí en más la pesadumbre de vuestras faltas os acompañe para poner en salvo vuestra alma inmortal. No tenemos dos, y una vez perdida la única, hijo –sonríe el Obispo inesperadamente–, no habrá mano de naipes que os sirva para rescatarla de las garras del Enemigo.


  El Alférez recomienza el relato que ha contado otras veces. Va bien, sobre un terreno ya desbrozado y cómodo. Ni siquiera hace alto ante el episodio más desdichado y amargo –la muerte de su hermano– hasta que tropieza en el camino que lo ha llevado fuera de San Miguel de Tucumán. Primero excusa, con cierta gracia picaresca, su doble huida de las trampas del matrimonio. Luego narra, auxiliado por gestos valerosos, cómo desbarató el ataque de tres salteadores y llegó por fin al Potosí, y luego a los Chunchos, donde volvió a servir, primero al Rey, y luego a su ambición, en una feroz cosecha de plata y oro.


  Pero arribado aquí, un golpe traicionero lo desarma y lo desbarata, lo deja sin aliento y le abre el pecho en dos. El Obispo valora, complacido, como signo fecundo de arrepentimiento, las lágrimas que comienzan a resbalar por las mejillas extrañamente lisas. Hombres más duros y avezados ha visto rendirse ante el avance intangible e implacable de la Gracia divina.


  Sin embargo no es la Gracia de Dios –al menos tal como Fray Agustín puede entenderla– lo que está rasgando en jirones la voz del Alférez. Don Alonso tiene la garganta apretada por cuerdas de canela, tiene el pecho oprimido por delicias antiguas que vuelven desde la cocina del Obispo, en un tropel de aromas desbocados.


  El Alférez se debate entre cáscaras de naranja y hojitas de laurel. Lucha contra la fascinación del hinojo y del tomillo, quiere arrancarse de la memoria el color de las frutas confitadas y el olor a vainilla y arroz con leche. Pero es inútil. Ha vuelto a tener tres años y dormita en el regazo de su nodriza, en la cocina de una mansión de piedra en la Villa de San Sebastián, cuando no se llamaba don Alonso Díaz y nadie imaginaba que sus manos elegirían el tacto de las dagas, los arcabuces y las lanzas, en vez del huso, la rueca, y los primores de las agujas de bordar.


  Inspira hondamente. No puede seguir contando una historia a la que le falta la sangre de las venas y el corazón de su verdad. Decide renunciar a la única gran mentira sobre la que se han construido todas las otras: las traiciones, los robos, los desvíos en los que ha incurrido para serle fiel a esa esencial falacia.


  –Vuestra Señoría, cuanto os he narrado es cierto, pero he dejado oculto lo principal. Es verdadero el relato de mis aventuras, pecados e infortunios, y de las proezas que quiso Dios dejarme acometer. También lo es que mis padres me destinaron desde la niñez a Su Servicio.


  El Alférez se detiene. Ya no sólo le faltan las palabras, sino que hasta parece ir mudando lentamente de apariencia, como las serpientes que abandonan su vieja piel a la orilla del camino. La voz vuelve a brotar, aunque con un timbre distinto que desmiente los dichos anteriores como si en todos ellos repercutiese el eco de una nota falsa.


  –A los cuatro años entré al convento, al cuidado de la monja doña Úrsula, mi tía, aunque no en calidad de varón, sino de mujer, porque tal soy, y no me llamo don Alonso Díaz Ramírez de Guzmán, sino doña Catalina de Erauso. Tal es el nombre que abandoné al volver al siglo, quizá porque no merecían mis padres que con él pecara, y no merecían tampoco que lo hiciese relumbrar con la gloria de las armas, puesto que para eso me cerraron las puertas.


  El Obispo se contempla en los ojos del Alférez doña Catalina, que se han levantado ahora para enfrentarlo, ya sin lágrimas.


  –Sé que la rareza de mi caso mueve más a la incredulidad que a la fe, aunque Vuestra Señoría –sonríe– sea hombre de fe. Por eso digo que si Vuesa Merced quiere salir de dudas, me haga examinar por experiencia de matronas, con lo que se comprobará, no sólo mi sexo, sino la castidad en que he vivido.


  El Obispo cavila, maravillado y agobiado bajo el peso inverosímil de lo extraordinario. Acaso deba disponerse a agradecer la merced divina, que otorgó a los antiguos sirenas y centauros, y que a él le regala, como fenómeno de los tiempos nuevos, una mujer capaz de vivir el más varonil de los destinos.


  Al día siguiente, las matronas certifican que la confesa doña Catalina de Erauso es en efecto una hija de Eva, virgen intacta como el día en que ha nacido.


  Fray Agustín de Carvajal promete venerarla y protegerla como a una de las personas notables de este mundo. Pronto un ejército de curiosos rodea la casa, mientras penetran, en el interior vedado, personajes y figurones cuya entrada no puede excusarse, y que ansían conocer al prodigio. Las visitas al Monstruo de la Naturaleza duran hasta que Catalina, por su propia elección, ingresa en el convento de las monjas clarisas. El obispo la acompaña y le asegura su amistad constante, y así lo cumple hasta el día de su muerte.


  III


  Nueva España (actual México), 1650


  Hace calor en el camino hacia la Vera Cruz. Un sol inquisidor atormenta en vano los sombreros de ala ancha que gastan los arrieros. Son peones negros y mestizos, habituados a las crueldades y esplendores de los mediodías estivales en los senderos de la Nueva España. Ni siquiera el hombre blanco que va a la cabeza de la recua, a quien llaman don Antonio, se muestra ofendido por tanto rigor del cielo.


  Pero las mulas exigen agua, hay que pasar las cargas a una tropilla fresca. Se detienen en una posada, donde ya han pedido frutas y zumos unas monjas carmelitas. Don Antonio se descubre ante las religiosas y se sienta luego, aparte, frente a una jarra chica de vino tinto. Aunque los ojos impacientes le saltan rumbo al camino, no puede menos que darse vuelta hacia la mesa de las esposas de Cristo, con recelo de hombre de armas que se sabe acechado, aunque no haya enemigos a la vista.


  Es una de las monjas –la que parece Superiora o Abadesa– quien lo mira, tranquila e insistente. Don Antonio cree reconocer un paisaje del pasado en esa cara blanca, nítida, de piel madura y pulida. Los ojos verdes que lo escrutan bajo la toca ya lo han requisado alguna vez –¿pero dónde?– del mismo modo. ¿Cómo recordar? Don Antonio ha recorrido parte de España, Francia e Italia, y casi todos los dominios de España en las Indias. En todos estos sitios ha tratado con monjas, pero no asocia esos ojos familiares con ningún velo. Por fin, se levanta y con el sombrero en mano, se acerca a la mesa de la religiosa.


  –¿Es que me conoce Vuestra Merced, madre mía? –pregunta, cauteloso.


  –Sí conozco, aunque no era entonces vuestra madre, ni lo soy ahora, y en ese entonces no os llamaban don Antonio, sino don Alonso. Sois vos, señor Alférez, el que no me conoce. Claro que yo he cambiado de hábitos mucho más que Vuestra Señoría.


  Don Antonio oye un rumor lejano de cítara y de agua. La cítara está en las manos de una muchacha. El agua desborda de la pequeña fuente en el centro de un patio con galas de jardín.


  La monja sonríe.


  –¿Ya sabéis quién soy, verdad? Doña Isabel, la sobrina del Canónigo Provisor, en San Miguel del Tucumán. Aquella a la que jurasteis llevar con vos a ver el ancho mundo, cuando la desposarais. No, no. Nada tenéis que decirme –y corta las palabras en la boca de Don Antonio–. Ya sé por qué Vuestra Merced no podía casarse conmigo. Vuestra fama ha corrido por todas las Indias. ¿Así que estáis de nuevo en hábito de varón? ¿No habíais ingresado con las monjas clarisas?


  –Allí estuve, pero a los cinco meses murió mi Santo Obispo, Fray Agustín. Luego me hizo llamar el Arzobispo de Lima, para que me viese el Virrey, y diome licencia para elegir en Lima otro convento. Me hospedé más de dos años con las monjas de San Bernardo, hasta que se me permitió volver a España, cuando fue averiguado que en San Sebastián no alcancé a profesar.


  –¿Y qué hicisteis en España?


  –Más gente vino a verme de la que me había visto en las Indias. Y aun más ladrones y malvados encontré por los caminos que en estas tierras. Pero Su Majestad me acordó una pensión por mis servicios, y el Papa me concedió que siguiera vistiendo con estas ropas. Luego quise volverme a las Indias, donde mejor me hallo. No uso mi nombre, claro, pero sí mi apellido: Erauso. ¿Y vos? ¿Cuándo profesasteis?


  –Primero hube de casarme. Mi tío me consiguió un galán viudo, pasado de años pero también de dineros. Era un buen hombre, y Dios me otorgó la gracia de llevárselo pronto a mejor vida...


  –¡Señora!


  –...Para que así alcanzase presto su salvación y yo la mía propia. ¿O no es ésta una vida más piadosa?


  –¿Sólo por eso os hicisteis monja?


  –No encontré mejores galanes que me sedujeran. Las carmelitas somos madres fundadoras; yo contaba con una buena dote, y quería ver el ancho mundo. Y no todas tenemos, como Vuesa Merced, gallarda disposición para las armas.


  –He pensado en vos muchas veces.


  –¿Ah sí? ¿Por qué?


  –No pude evitar algún remordimiento por haberos engañado y además, os envidiaba.


  –¿A mí? ¿Es posible?


  –Si todo lo iluminabais con sólo existir. Ante vuestra mera imagen palidecía el mérito de cualquier héroe y de cualquier hazaña.


  –Ésa es tan sólo una ilusión ajena, lo que suponen los otros. No me sentía yo por dentro de la misma manera. Y ahora decidme vos: ¿cuál de las dos vidas es la más gozosa?


  –Cada cual tiene sus alegrías y sus pesares. Las mujeres lo pasan mejor si son bellas, y yo no lo era.


  –¿No es ése también un juicio sin sustento?


  –No olvidéis que he sido mujer en carne propia. Claro que cuando quise retomar la senda perdida ya era tarde. No tenía otro gusto que el de las armas, el juego y el comercio, y las zozobras que estos afanes traen consigo. Por lo demás, señora, lo más interesante no es quedarse en un ser, sino la mudanza.


  –¿No nos ha hecho Dios de una sola manera?


  –Sólo por un tiempo. No es más que un papel, en un teatro. Veréis que del otro lado, en la vida verdadera, no existirá lo que aquí llamamos mujer o varón. Seremos una cosa sola, como Dios, y estaremos completos.


  La monja mira al jefe de arrieros con otros ojos.


  –Yo también he pensado en vos. Os buscaré si llegamos al Paraíso.


  Don Antonio de Erauso se inclina para saludar, más como cortesano que como soldado, y enfila otra vez hacia la Vera Cruz. No llega lejos: en Quitlaxtla le sobreviene de pronto el mal de la muerte.


  Su mortaja es una camisa larga, y se le cruza sobre el pecho su daga con guarniciones de plata. La cuna es el inverso espejo de la sepultura. Muerta vuelve a ser doña Catalina de Erauso, como recién parida. Acompañan su entierro los pueblos circunvecinos, los religiosos y presbíteros.


  La Provisora alcanza a ponerle un ramito de jazmines sobre la tierra seca.
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  Jamás daré mi hija a un hereje que no tiene marca


  y que se parece en los ojos a un caballo Quitilipe.


  GUILLERMO DÁVILA, MINERAL DE FAMATINA


  I


  La Rioja, 1826


  La niña María del Carmen está completamente aojada –piensa Justina–. Ni el mejor de los médicos ni la más avezada de las curanderas han podido sanarla.


  Son dos ojos azules –casi lavados como una piedra de zafiro, pero brillantes a la distancia, como cristales de mica– los que la ahogan en medio de las pesadillas y le empapan la camisa de broderie en un sudor caliente y perfumado. Son esos dos ojos atrayentes como bolitas magnéticas los que la levantan en vilo y la hacen caminar –medio dormida pero quejándose– hasta la reja oscura donde sólo las damas de noche siguen abiertas.


  Son esos ojos los que María del Carmen continúa buscando en vano cuando Justina la devuelve a la cama, la arropa y le da palmaditas en la espalda, como si todavía fuera la niña que regresaba de su mano a la seguridad del mundo conocido, después de los malos sueños. Pero ya no es una niña, y ése es el problema.


  También es un problema que los ojos sean desusadamente azules, insultantemente azules. Y en particular, que sean los ojos de un hereje.


  Para todas las objeciones, sin embargo, María del Carmen halla buenas respuestas.


  “–¿Y qué hay, si es zarco? ¿No lo es también Ángel Peñaloza, el ladero del general Quiroga? ¿No lo es Brizuela? Y no lo llames hereje. Desde que se lo ve por aquí no ha faltado a una misa. Está siempre a la entrada, junto a la pila, para ofrecerme en la mano el agua bendita.”


  “–¿Y cómo no había de estarlo? El mismo diablo, si pudiera, se quemaría los dedos con agua bendita para enamorar a una moza como usted. Lo peor vendrá después, cuando lo vea en calzones y muestre el rabo.”


  “–¿Qué rabo? Ésas son cosas de negros ignorantes. Claro que no tiene rabo. Será muy blanco, pero no ha de tener rabo, no.”


  “–¿Tanto lo conoce usted que ya lo sabe? Y no sé qué gracia le encuentra a un varón del color de la manteca.”


  La cara de María del Carmen se ha puesto tan roja como puede estarlo una piel pálida y morena: casi del ocre subido de una bandera federal:


  “–¿Pero cómo se te ocurre, deslenguada? Apenas si lo he visto en la iglesia, y en el baile de los Dávila, y en lo de los Villafañe. Ya no quiero hablar de estas cosas. ¡Si mi madre viviera!”.


  “Le diría más o menos lo mismo que yo, desagradecida, y usted no podría llamarla negra ignorante”, piensa Justina, mientras ve alejarse a la niña Carmen envuelta en una furia de muselinas. Irá a refugiarse bajo el inmenso algarrobo de la huerta, el mismo que ha acogido siempre con invariable paciencia sus rabietas de hija única que se considera acreedora, como huérfana de madre, a un exagerado mimo y compasión.


  Justina está segura de que no va sola. En el bolso de hilo y encaje lleva siempre uno o dos libritos, encuadernados en tafilete rojo y cuyas letras doradas desgastan la quebradiza moral y soliviantan la imaginación febril de las doncellas casaderas. A Justina le han dicho, de buena fuente, que semejantes librejos se llaman “novelas” y que cuentan historias de rebeldías y de pecados. Culpa de las primas de la niña, que pasan los inviernos en Buenos Aires, y se traen de allí toda clase de novedades, y de la excesiva indulgencia del patrón, don Robustiano, que si no ha bajado la luna del cielo es sólo porque a Carmencita todavía no se le ha ocurrido pedírsela.


  Todo se tolera, hasta que llega, como siempre, lo irremediable.


  Lo irremediable tiene un nombre que Justina aún no ha logrado pronunciar (aunque, quizá para asimilarlo al común de los mortales, las señoras de la sociedad lo llamen, magnánimas, “Don Carlos”), y una visibilidad notoria, escandalosa. Es imposible no advertir, ya desde lejos, la cabeza tan amarilla como si se la hubiese pintado de intento un artista extravagante, y que sobresale por lo menos una cuarta entre las otras cabezas, negras o castañas, de las personas normales. Ya de cerca, hay que ser muy educado para aguantar la risa cuando el gringo abre la boca y empieza a hablar en un castellano plagado de equivocaciones que serían encantadoras en un niñito cuando aprende a hablar, pero que resultan bien ridículas en un hombre de ese tamaño y catadura, vestido de levita y con galera que no deja de levantar tan pronto pasa una señora (no falta alguna que le ha paseado hasta tres y cuatro veces por delante sólo para verlo inclinarse de reverencia en reverencia, como si fuese un muñeco al que le dieran cuerda).


  Si a eso se limitara todo, el gringo –que ni siquiera es un Musiú, o un Míster, sino que pertenece a otra especie todavía más rara– no pasaría de ser uno más entre esos “naciones” vestidos como los figurines de París que las primas de la niña le traen cada temporada desde el Puerto.


  Pero si a Justina no le gusta la apariencia del pretendiente, menos aún aprueba sus negocios como jefe de la extraña caravana que ha llegado hace poco a Chilecito, armada como una tropa de bandoleros, con rifles y carabinas, y provista de insolentes instrumentos para escudriñar y destripar las más privadas entrañas de la Tierra, madre, como Eva, de todos los mortales. Si al menos los hubiera mandado el general Quiroga, él sabría por qué. Pero los envía Rivadavia, el ateo, el que se asocia con los gringos para llenar mejor y más rápido sus propios bolsillos y las arcas insaciables de Buenos Aires. Solamente unos herejes, juramentados con el Demonio mismo, pueden afrontar impunes la ira del cerro de Famatina, donde las almas en pena de los Incas deambulan todavía por los socavones para proteger los últimos tesoros de su Imperio perdido.


  Tras el pañuelito de batista, en el estuche donde guarda el rapé, el gringo oculta las palabras mágicas que le abren sin esfuerzo las puertas de la Salamanca y le conceden las riquezas de la montaña a cambio de un beso en el trasero de Belcebú. El Enemigo es quien lo calza de fina cabritilla (si no se trata, acaso, de la piel aun más tierna de un niño de pecho), el Innombrable es quien le borda los guantes de seda con signos enigmáticos, quien lo viste con telas de sutileza desconocida no sólo en los salones de La Rioja, sino también, según dicen, en los de Buenos Aires.


  Justina se sofoca cuando piensa en el pequeño ejército de varones desnudos que se arrastran por las galerías subterráneas durante jornadas enteras, privándose de ver las soberanas caras naturales del Sol y de la Luna, sólo para poder atrapar su resplandor, amonedado y fijo, en bloques de oro y plata. Quien es capaz de canjear de tal manera las altas luminarias del cielo por la lumbre dudosa del centro de la tierra, bien puede inclinar la voluntad en flor de una niña inocente.


  Pero falta el consentimiento del padre. Y esa misma tarde se librará la batalla. Justina ordena que se prepare la sala, que estén listos el mate y las bebidas para cuando el doctor don Segundo Ortiz (emisario elegido por el gringo para solicitar formalmente la mano de Carmencita) se siente a conversar con don Robustiano. Luego quema sahumerios benéficos en los cuatro rincones del cuarto, coloca disimuladamente ramitos de amargo ajenjo bajo los almohadones y los tapices. Reza, entero y sin respirar, todo un rosario. Cuanto se haga le parece poco, para borrar de la casa y de la memoria de la niña las luces malas de dos ojos azules.


  II


  Guaco y Malanzán


  Provincia de La Rioja, 1829


  El ingeniero Karl von Phorner estruja el papel. Lágrimas de furia le saltan de los ojos como chispas de fundición. Abre nuevamente y estira sobre la mesa la hoja arrugada y vuelve a leer la orden que confisca su ganado –el ganado de la floreciente hacienda de Guaco– a nombre del superior gobierno de la provincia. La causa fatídica de todas sus desdichas, desde que ha puesto los pies en estas tierras de riquezas destellantes y finalmente inaccesibles, como las ilusiones, parece resumirse ahora en un solo nombre: Juan Facundo Quiroga.


  En un mueble con vitrina, frente a su escritorio, se alinean –ilustrativas e inútiles piezas de museo– las muestras minerales que ha tomado del Famatina no hace más de tres años, aunque todo le parezca tan lejano e inverosímil como si se tratara de una vida anterior. Allí están la piedra verde y la arcilla de pizarra, el cuarzo tachonado de pepitas de oro, el óxido de hierro, el sulfuro de plata y el rosicler, el muriato y el cobre. Allí, encerrados en tubos de ensayo, duermen un sueño inestable y espejeante el mercurio y el azogue.


  Todo para nada. De nada ha servido el viaje desde Hamburgo hasta ese río austral que a pesar de su nombre no tiene de plata otra cosa que el reflejo de sus ondas bajo la luna. De nada, tampoco, el interminable trayecto en galera desde Buenos Aires hasta las provincias cuyanas, atravesando un territorio hostil donde el aire vibra, perforado por gritos de guerra y por astas de lanza, donde las sombras de jinetes desnudos y engrasados corcovean en el remanso frágil de la noche pampeana. Ni el suplicio a lomo de mula hasta la falda del Famatina, observados como invasores de una tropa de guerra, y obligados a pagar cualquier provisión a precios absurdos. Es que los paisanos pretenden, al menos, cobrar ventajosamente sus eventuales tratos con “esos diablos”, que –según ellos– ni siquiera saben hablar una lengua humana y se expresan en bárbaros galimatías llamados por algunos entendidos en la jerga de los infiernos, el “inglés” y el “alemán”.


  De nada han servido las seguridades y garantías que el supuesto presidente de la supuesta república, don Bernardino Rivadavia, les ha ofrecido a las operaciones de la River Plate Mining Company. El general Juan Facundo Quiroga y su testaferro, el gobernador Villafañe, se han negado a reconocer los poderes rivadavianos, se han opuesto a entregar al supuesto gobierno nacional y a sus asociados, la explotación de las minas riojanas. No les faltan razones de peso contundente, como que ellos, y el acaudalado empresario don Braulio Costa, tienen ya su propia sociedad, la Famatina Mining Company, cuyos beneficios han de quedar en la provincia y sobre todo en las cuentas bancarias de algunos de sus hijos eminentes.


  A Karl von Phorner poco le importan las querellas de unitarios y federales, o de provincianos y porteños. Sólo sabe que Quiroga le ha impedido ejercer su profesión, y devolver el lustre a los blasones de sus antepasados con una buena mano de oro fresco. Claro está que podría haber continuado la marcha hasta Chile –a las minas de Copiapó, donde se requieren buenos técnicos– con sus instrumentos a cuestas. Así lo han hecho buena parte de sus compañeros. Pero unos ojos negros bajo una mantilla blanca, en una mañana de misa mayor, se lo han impedido. Y a ellos Karl von Phorner no quiere culparlos. Feliz culpa –piensa, en todo caso–, tan feliz como la de nuestro padre Adán, sin la cual jamás hubiese llegado Cristo a salvarnos. Como buen minero, Von Phorner prefiere haberse hundido en el pozo vacío de la desesperación, con tal de ser izado luego a las ricas vetas de dicha que esos ojos le prometen, a pesar de todos los obstáculos. Porque los obstáculos no han faltado, desde el principio, aunque los enamorados los vienen sorteando garbosamente, con miradas lejanas y candentes encuentros, breves y clandestinos.


  Por amor a esos ojos Karl von Phorner, universitario instruido y progresista, ha dejado sus libros y sus experimentos para estudiar el ritmo de engorde de las vacas, curarles las fiebres y matarles los insectos. Por amor a ellos, él, que se considera un espíritu ilustrado y libertario, ha sufrido la más inicua discriminación racial y religiosa, y la burla de los campesinos analfabetos. Y peor aún, el descarado insulto de su renuente suegro.


  Todavía le arden las mejillas sensibles, propensas a enrojecer bajo los efectos del amor, de la ira y de la buena cerveza, cuando recuerda la respuesta que don Robustiano Vera le ha dado al largo discurso con que su mediador se propuso exaltar sus méritos como candidato matrimonial:


  “–¿Cuántas mulas, cuántas vacas tiene su gringo prometido? Jamás daré mi hija a un hereje que no tiene marca y que se parece en los ojos a un caballo Quitilipe”.


  Von Phorner no puede retar a duelo al padre de la mujer que pretende. Decide tolerar –cristianamente, aunque lo califiquen de hereje– la humillación de ser comparado a un caballo por el color de los ojos. Si no queda otro remedio, se improvisará estanciero. Así se consagra, con disciplina metódica, a la tarea de construir su propia “marca” de ganado vacuno y equino, y compra, gracias a sus ahorros y a algunos créditos, la propiedad de Guaco, en las afueras de La Rioja. Su novia lo espera en tanto, con apasionada paciencia, aunque a los veintiuno, según los criterios locales, ya pinta casi para solterona. Amenaza con entrar en un convento si no la dejan casarse con su enamorado. En los momentos de abatimiento, Phorner da en pensar que acaso su padre prefiera verla convertida en religiosa antes de tener nietos pobres, que acaso herederán unos ojos de color tan poco humano.


  Sus comienzos no han sido fáciles. Ha tenido que vencer la desconfianza y el desdén de sus propios peones. Tiene a su favor dos altas virtudes: es un buen jinete, y es valiente. De cuando en cuando se da el lujo de deslumbrar a los gauchos con algunas gracias ecuestres que ha aprendido durante un riguroso entrenamiento en la escuela vienesa de caballos lipizanos, y que le merecen elogios reticentes –“el gringo es raro, pero sabe trotar bonito”–. Se ha resignado también a la definitiva transformación vernácula de su noble apellido. Ya sea por afinidades sonoras, o por reminiscencias de los fuegos que funden los metales, el hidalgo alemán Karl von Phorner ha descendido del almanaque del Gotha para ser universalmente conocido entre riojanos como “el gringo del horno”, no sólo en los ranchos, sino hasta en los chismes de los salones.


  Pero este último golpe es excesivo, intolerable. Cuando los rindes de su hacienda parecen aproximarlo cada vez más al ansiado consentimiento, la mano de Quiroga y su afán de guerras interviene otra vez para desalentar toda esperanza. Karl von Phorner decide comportarse a la altura de su prosapia y jugarse el todo por el todo. Irá a buscar al Tigre de los Llanos de la Rioja en su misma guarida. Sabe que Quiroga, antes de salir hacia Córdoba para dar combate a las fuerzas unitarias del Manco Paz, pasa unos días en su casa de San Antonio de Malanzán, y hacia allí se dirige, engalanado con sus mejores atavíos de señor rural. Se ha calzado al cinto un puñal argentino y una pistola con cachas de nácar heredada de su abuelo, que disparó sus primeros tiros en las selvas bengalíes. Acaso disparará los últimos contra este otro Tigre.


  En realidad ha visto a Quiroga muy pocas veces: alguna entrada en la ciudad de La Rioja, hirsuto y triunfante, a la cabeza de su montonera; una proclama en los balcones de la Casa de Gobierno –la imagen y el sonido agigantados por el eco, y el prestigio de la distancia–. Ahora lo tendrá frente a frente, en la casa de piedra que ya comienza a divisarse entre los bosques de tala y algarrobo y los quebrachales de Los Llanos. El día ya se ha hecho tarde, y la tarde es dorada, pero ligera y fresca: un globo encendido del que sólo trasciende el resplandor, no el fuego. Se apea y amarra el caballo en el palenque. Al frente de la casona ya cercana, esculpido en la misma piedra, hay un escudo de armas, gastado en los bordes. Al principio se sorprende, pero luego cree recordar –alguien se lo ha dicho– que los Quiroga provienen de un antiguo linaje visigodo, en el Reino de la Galicia española.


  Al conjuro del saludo ritual –Ave María Purísima– debidamente respondido, le abren la puerta y lo hacen pasar a la sala, donde dos señoras bordan junto a la ventana para aprovechar la última luz. Phorner aprecia los muebles españoles, recios y oscuros pero finamente tallados y calados, el estrado oriental, donde se acumulan los almohadones de elaborada pasamanería. En un lugar estratégico, bajo un inminente esplendor de candelabros, hay un clavicordio. Piezas de vajilla de plata –peruana o boliviana– reflejan las formas de todas las cosas en el camino sinuoso de sus arabescos. Reflejan su propia cara, que va de asombro en asombro. La cueva del bárbaro parece un salón cortesano, que huele a alhucema, a lavanda y a benjuí. Aunque tal vez esos aromas provengan de las ropas de la mujer hermosa que tiene la deferencia de levantarse a saludarlo.


  Phorner se detiene, embobado, en el óvalo perfecto de la cara: una belleza pulida y madura que podría ser la de su María del Carmen dentro de unos años. Doña Dolores Fernández, la mujer del Tigre, lo hace sentar junto a ella y la otra dama –doña Juana Argañaraz, madre de Quiroga–. Lo convidan con mate y con pasteles de hojaldre y ambrosía. Le buscan conversación, y Phorner advierte que ya conocen la historia de su llegada a La Rioja, de su enamoramiento y de su largo cortejo.


  –¿No estaría usted dispuesto a convertirse, señor don Carlos? Carmencita Vera bien vale varias misas –le sugiere la señora mayor.


  –No lo dudo, señora. Pero ¿a qué me voy a convertir? No todos los alemanes nos hemos hecho reformistas. En mi familia hemos sido católicos desde que tenemos memoria.


  –¿Buenos católicos?


  –Tan buenos como hemos podido y como la gracia del Señor nos lo quiso conceder –contesta Phorner, mientras advierte, no sin un escalofrío, la leyenda “Religión o Muerte” que los dedos primorosos de la esposa del Tigre acaban de bordar en plata sobre un negro estandarte de seda. El humo de hogueras inquisitoriales empieza a mezclarse con las hierbas de olor y las mixturas de Lima que enriquecen el aire del cuarto.


  La entrada de un hombre vestido de gaucho rompe los temores y el encantamiento.


  –¿Mandó llamar la señora?


  –Así es, Funes. Acompañe al señor don Carlos a la huerta. Viene a ver a mi marido.


  En un aparte, la dama comunica algo –¿una información secreta?– al oído del emisario, que hace un gesto de asentimiento.


  Phorner sigue a Funes entre los caminitos de la huerta. Árboles frutales, túneles de vides, brocales que recogen el agua de lluvias arbitrarias. Rosas y jazmines –los mismos que fingen seguir floreciendo en los jarrones de cristal o de alpaca que ha visto en la sala–. La huerta, sin duda, es el territorio de doña Dolores mucho más que el del general Quiroga. Pronto se topan con el propio Quiroga, en traje de paisano. Es más bajo de lo que parece a lo lejos, y sobre todo, de a caballo, pero en la proximidad la fulguración de los ojos –fogonazos de plata en el fondo negro de una mina– compensa lo que puede faltarle de estatura. No está solo. Lleva en hombros a una niña de unos dos años, con un sombrero de paja en la cabecita cuyos rulos oscuros reproducen, idénticos, los que pueblan la gran cabeza fosca de Facundo.


  Karl von Phorner no sabe a qué atenerse. No ha venido a matar al dueño de esa reposada mansión campestre, ni al marido de Dolores Fernández, ni al hijo de Juana Argañaraz, ni al padre de esa niñita que tira de las barbas y la cabellera del caudillo sin el menor respeto. En realidad, tampoco ganará mucho matándolo. Así cometiera el más vil de los asesinatos y lanzara de improviso un tiro al corazón de ese hombre desarmado en su propia casa, sólo lograría, en el mejor de los casos, un degüello instantáneo por obra de Funes, y en el peor de ellos, ser puesto en el cepo, estaqueado, ahorcado y luego prolijamente desollado en tiritas.


  A pocos pasos de él, Funes lo anuncia.


  –Mi general, aquí el señor quiere verlo a usted –luego agrega, en voz perfectamente audible–: Manda decir Misia Dolores que éste es el gringo del horno, del que ella y su señora madre ya le han hablado.


  Si algo le falta a Phorner, es saberse –aunque sea bajo su peculiar apodo– un nombre frecuentado en las conversaciones familiares. ¿Cómo abordará, para su provecho, el delicado asunto que lo trae y del cual dependen, no sólo su fortuna, sino su felicidad? Pero, de pronto, todos los fragmentos del rompecabezas parecen encajar en una sola visión, descifrable y compacta. El blasón nobiliario en el frente de la heredad, las damas del castillo que bordan pendones y estandartes en la sala con flores, el asiduo escudero, quizá torpe o quizá burlón, el señor que llama al combate a sus mesnadas y confisca el ganado y las cosechas para proveerlas de bastimentos. Las guerras por la religión y los derechos locales. El botín que será repartido entre los fieles vasallos. Sí. Karl von Phorner ya ha leído ese libro. Lo han leído y ejecutado los suyos durante generaciones, aunque en la Madre Europa esas cosas ya no estén a la moda. Se reiría de puro alivio, si no temiera quebrar la necesaria solemnidad de la ocasión.


  –Usted dirá, mi amigo –le sonríe Quiroga, que nada recuerda sobre el gringo del horno, aunque se lo haya mentado la charla de sus mujeres, siempre propensas a favorecer peticionantes, y a las que no desea contradecir las pocas veces que puede disfrutar de su casa.


  –La verdad –agrega, mientras besa a la nenita y la entrega a la niñera que viene a buscarla– es que sólo lo recibo porque mi esposa y mi madre lo recomiendan. Vengo a San Antonio a descansar, y no me gusta tratar aquí negocios, si puedo evitarlo.


  –Tiene toda la razón, general. Pero no estoy frente a usted para tratar negocios. Yo, señor, me honro en retarlo a un duelo singular, hasta que la muerte se apiade de uno de los dos.


  Quiroga mira a Phorner de hito en hito. Para ser gringo, le parece un joven de agradable presencia, y que no manifiesta signo alguno de locura, fuera de sus palabras increíbles.


  –¿Usted sabe quién soy yo? ¿Sabe que en este mismo momento podría mandarlo degollar y descuartizar, y que mi orden se cumpliría?


  –Sí, señor. Pero el general Quiroga no daría esa orden.


  –¿Ah, no? ¿Y por qué?


  –El general Quiroga no mandaría matar a un hombre que viene lealmente a desafiarlo. Se batiría con él.


  –¿Y usted pretende que nos batamos dentro de esta casa, frente a mi mujer, mi madre y mis hijos?


  –De ninguna manera, señor. Estoy a su disposición para convenir la hora y el lugar que usted ordene. Pero no tenía otra manera de encontrarlo; por eso me he atrevido a llegar hasta aquí.


  –Si no es mucho pedir, antes de medirnos me agradaría conocer el motivo.


  –General, es usted un opresor de las libertades y derechos de los individuos. Libraré a esta provincia de su tiranía.


  Quiroga mira fijamente al gringo, que también lo estudia a él con los ojos quietos, tranquilos, transparentes.


  –Vea, mi amigo, usted es extranjero, y de nuestros asuntos forzosamente ha de entender muy poco. En estas tierras no faltan algunos vivos, rápidos para llenar la cabeza de la gente joven y corajuda con ideas que ellos mismos no se atreven a ejecutar. No deje que lo engañen. Siempre hay disconformes, pero el pueblo, que se alista voluntariamente en mis ejércitos, no es quien desea echarme. Y si a pesar de todo usted no aprueba cómo se gobierna en estas provincias, bien puede mandarse a mudar y volver a su país, donde sin duda se vivirá mejor. No habrá hecho tantas leguas por mar y tierra sólo para darse el gusto de que yo lo oprima, ¿no es así?


  Quiroga se detiene, caviloso. Comienza a recordar, vagamente, jirones de la historia del “gringo del horno”. Un asunto complicado de minería, de amores y de hacienda.


  –Ahora dígame la verdad. Usted tendrá un motivo más personal, seguramente, para retarme a duelo.


  –Sí, señor. No lo oculto. Vine con la River Plate Company, como capitán de minas, y usted al poco tiempo me dejó sin trabajo. Podría haberme ido, como lo hicieron otros, pero me enamoré de la señorita María del Carmen Vera. Su padre me rechazó porque no tenía hacienda, porque me juzgaba hereje y porque el color de mis ojos le parecía más propio de un caballo Quitilipe que de una persona. No soy hereje sino católico, como todos ustedes, y puedo mostrar mi partida de bautismo, aunque a él no hay quien lo convenza de lo contrario. El color de los ojos me es imposible cambiarlo, y aunque así fuera no lo haría, mientras que sea, como parece ser, del gusto de mi novia. Pero compré una hacienda en Guaco y me apliqué a mejorarla. Y ahora que casi he llegado a tener una marca respetable, usted me la confisca para sus guerras. ¿Le parece poco motivo?


  El general Quiroga empieza a reír. Se ríe mientras se golpea los muslos. Se ríe tanto que espanta a los pocos pájaros en torno, y atrae la curiosidad de Funes que monta guardia a unos pasos de distancia. Phorner ha quedado rígido, perplejo. ¿Deberá colocar la inesperada risa de Quiroga en la lista creciente de sus ofensas?


  Pero ya el general se ha serenado. Palmea los hombros del alemán y habla.


  –No crea que me burlo. Al contrario. Su prometida puede estar orgullosa. No se cuentan ni con los dedos de una mano los hombres de La Rioja que se hubieran animado a hacer lo que ha hecho usted. Conozco a su futuro suegro, y puedo asegurarle que así fuese usted mahometano y tuviese los ojos de color morado, igual lo aceptaría como yerno con tal que lo conformase el número de sus vacas. Pero no puedo levantarle la confiscación, sobre todo, por bien de usted mismo. Se les pedirá más a los que más tienen. Gente como usted, especialmente, está obligada a contribuir, y si no lo hacen, se expondrán a represalias que acaso ni yo mismo podría controlar. Pero no se preocupe. Cuando termine la guerra, cuente conmigo para recuperar su hacienda. Le abriré mi crédito personal.


  Phorner y Quiroga vuelven juntos a la casa. El gringo del horno acepta la invitación a cenar, y luego a dormir. Por la noche se hunde en un crujido blanco y exquisito: sábanas de hilo almidonadas, que huelen a verbena. Antes del amanecer, como si tuvieran el poder de tocarlo, lo despierta la vigilancia de unos ojos grises. Es un búho del bosque, que lo mira desde las rejas de la ventana. Phorner nunca ha visto uno tan de cerca, aunque conoce de memoria el diseño de esa imagen, que se repite en todas las labores de la tierra: mantas, tapices, tabaqueras, cerámicas indígenas. Se resigna a pensar, casi con alegría, que él nunca volverá a sus propios bosques del Norte, y se deja caer de nuevo en el sueño, amparado por aquellos ojos sabios.


  Las gentes felices no tienen historia, las buenas noticias no son noticia, la difícil felicidad es tan imperceptible y paradójica como el “arte natural”. Quizá por eso, de aquí en más, el rastro de Karl von Phorner se difumina, contradictorio, y por fin se pierde en los anales de La Rioja. No sólo porque no mató al notorio Quiroga, el Tigre de los Llanos, sino porque acaso él mismo logró ser básica y moderadamente feliz.
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  El moro es veloz como el corcel de Philotas, inteligente


  como el de César, sagrado como el de Calígula ¿De


  dónde ha tomado Facundo el modelo de amor que


  Alejandro profesaba a su Bucéfalo? [...] más de un


  honor desdeña en la ciudad por quedar en el campo


  acompañando a su cabalgadura. Un caballo es un


  tesoro y hay tesoros que no valen un caballo. Si


  Ricardo III halla el moro de Facundo,


  por dos veces da su reino.


  DAVID PEÑA, JUAN FACUNDO QUIROGA


  De puro brujo, nomás,


  Lo pensaban sus paisanos


  Otra vez sobre su moro,


  Haciendo temblar los llanos.


  LEÓN BENARÓS


  La polvareda avanza a una velocidad inusitada. Rayos de luna se trizan y se reflejan en esa coraza móvil y porosa de tierra seca, apenas humedecida por la niebla del amanecer. Esa nube destellante se desplaza mucho más rápido que los carruajes, más velozmente aún que la sombra ambiciosa de cualquier buen caballo de pelea. Sólo hubo un caballo, uno solo, capaz de correr parejas con el viento, que podía golpear el pecho de la tierra de tal manera: rozándola apenas con un fulgor de chispa, suspendido en el aire brusco de la fuga como si fuera el aliento mismo del planeta.


  El general Quiroga contiene su propia respiración para dejar que únicamente ese mundo más antiguo respire en las patas del animal que se aproxima. ¿Y si fuera él? A medida que el bulto se acerca comienza a distinguir un brillo disperso, como de plata molida, sobre el lomo sudoroso y oscuro. Reconoce el dibujo tenso de los músculos, las crines que hace tiempo no han sido tusadas, el relincho que anuncia las batallas y el estallido inesperado de las tormentas. Ya lo tiene apenas a unos metros, perfectamente visible y casi tangible. Ya puede estirar las manos para acercar a su cara el hocico jadeante, y apoyar la cabeza sobre el cuello largo que late al compás de su propia sangre, con un solo deseo, con un solo rumor. Juan Facundo Quiroga deja enredarse sus dedos en ese pelaje rebelde, que nadie, salvo él mismo, ha podido peinar y domesticar.


  El Moro, pues, ha vuelto, ha huido de su captor, ha respondido a su llamado persistente. Los años pasados no parecen haber dejado marca alguna de humillación o incuria sobre el cuerpo que ahora emerge, intacto y súbito, de la noche profunda, como si no hubiese vivido en cautiverio, sino a la cabeza de tropillas nómades en campos de pastoreo, inaccesible al lazo y a la ajena montura. Facundo quiere mirarse otra vez en esos ojos, como cuando indagaba en ellos su destino, en las noches que precedían al combate. Pero el Moro sacude la cabeza y los remos tiemblan. Facundo comienza a temblar también, mientras intenta, en vano, montar en pelo sobre el lomo espejado que amenaza deshacerse bajo sus muslos como la polvareda. El latigazo del reumatismo le castiga la pelvis y las últimas vértebras mientras una mano lo sacude, tomándolo del hombro izquierdo.


  –¡General! ¡General, por Dios, despierte usted!


  Quiroga abre los ojos. Han desaparecido el Moro, las esquirlas de plata sobre el lomo sombrío del caballo y del camino, el gozo desaforado del reencuentro. Está en una cama de la Posta de Ojo de Agua, camino de Sinsacate. La cara demudada de José Santos Ortiz, su confidente y secretario, es ahora el único espejo donde el destino puede reflejarse.


  –¿Qué quiere usted, hombre? ¿Por qué no descansa? Aproveche el poco fresco de la noche. En tres horas más el calor no nos dará respiro.


  –Si fuera solo el calor, general. Está confirmado.


  –¿Qué?


  –Todos lo han dicho: el maestro de posta, los peones, los arrieros, el pueblo. Todos lo saben. Santos Pérez se ha emboscado para asesinarlo, por orden de los Reinafé. Está esperándonos con una partida, quizá en Macha, quizá en el Portezuelo. Pero en cualquier caso no pasaremos de Barranca-Yaco.


  Facundo se levanta a medias. Responde, tajante.


  –Sosiéguese usted. Aun no ha nacido quien se atreva a matar al general Quiroga. A un grito mío, esa misma partida se pondrá a mis órdenes y me servirá de escolta.


  José Santos Ortiz sabe que no hay apelación posible. Ese hombre que ahora es ante todo su general, no ya su amigo, se ha decretado inmortal, y extiende el escudo mágico de su poder sobre los integrantes de su comitiva. Ortiz vuelve al catre. Detrás de las cortinas que ondean sobre la cómplice oscuridad, lo espera el camino de regreso a Santiago del Estero. Un muchacho al que antaño había protegido, el joven Usandivaras, le ha llevado esa tarde un caballo de repuesto para facilitarle la huida. Pero Santos Ortiz no se irá sin Quiroga. Si la partida de Santos Pérez no lo mata, tendrá que arrastrarse luego por la vida como un muerto civil, convicto de su deshonra.


  Facundo lo oye removerse, suspirando. Las patas de la cama precaria crujen bajo el peso de una gran congoja. El cuerpo se sacude, sin poder acomodar el alma para que permanezca dignamente quieta dentro de su terror. Él, en cambio, se mantiene rígido, doblado sobre su brazo derecho, en posición casi fetal; en su estado, cualquier desplazamiento puede causar dolores inmediatos, más insufribles que el miedo de Ortiz. Sabe que ha dicho solamente una bravata para ocultar lo inevitable. Dondequiera que vayan, hacia atrás o hacia delante, la partida asesina los seguirá, pero es mejor creer que uno muere porque ha tenido el coraje de enfrentarse con el Destino. Con el Moro, acaso, Facundo Quiroga sería invulnerable. Sin el Moro, Facundo, el Tigre de Los Llanos, ese personaje magnífico y feroz, capaz de aniquilar al enemigo con sólo fijar en él las pupilas negras, donde brilla un fantasma de azogue que hechiza las voluntades, resulta apenas un reflejo inerte.


  A pocos seres se les concede el extraño privilegio de contemplar el resplandor de su alma entera, enfrente de sí mismos. Juan Facundo Quiroga se sabe uno de ellos. Ha visto su alma por primera vez una mañana, bajo el sol que cae a pico en un monte de Los Llanos. Es tal como él la ha soñado y casi palpado en las noches transparentes, congeladas tras los muros de un aire de vidrio, al pie de la cordillera. Tiene un color gris azulino que puede virar al negro según la capturen o la esquiven las sombras. Aun a pleno sol parece mojada por la luna, y es, como ella, secreta. Su alma tiene la velocidad del pensamiento y el fuego del deseo. Fuerte como la muerte, cruzará la muchedumbre de las aguas; los grandes ríos no podrán sofocarla.


  Facundo desmonta ahora del zaino al que no volverá a subir. Lo deja en el camino con todos sus aperos, como una cosa que ya no le pertenece. Se dirige a su alma que corcovea en lo alto del monte, solitaria e indómita. Sus hombres lo miran, azorados: su comandante no ha hecho siquiera ademán de sacar el lazo o las boleadoras. Camina en línea recta hacia el caballo que parece esperarlo. Lo ven, a la distancia, acariciar el lomo del animal, rodearle el cuello con el brazo. El viento no les trae el eco de la voz, pero entienden que le está hablando y que el tordillo le contesta con movimientos del hocico, y con breves relinchos. A poco, Quiroga baja por la ladera del montecito. El caballo: un “moro” –por su color– que apenas ha dejado de ser un potro, sigue tras él, apacible.


  Facundo ya no ha de separarse de esa máquina sensitiva y fulgurante, que conoce sus deseos antes de que él mismo pueda formularlos, que lo asiste en sus dudas y lo acompaña en sus cavilaciones. Sobre el lomo del Moro se convierte en el caudillo que reúne y concierta las voluntades de la Tierra Adentro contra la Liga del Norte y el poder unitario del porteño Rivadavia. Las herraduras del Moro marcan el suelo de San Miguel de Tucumán cuando Facundo entra en la ciudad, después de la victoria en los campos de El Tala. Cree que ha muerto en batalla el general La Madrid, cuya espada lleva al cinto como trofeo. Esa muerte, sin embargo, es su frustración mayor, y así se lo escribirá a doña Dolores, su mujer. La Madrid es el único rival digno de él. Los dos saben entrar a la pelea dando gritos más hirientes que un filo de cuchillo, los dos saben hacer brotar de la tierra sangre y agua con un golpe de lanza. Facundo sólo estará satisfecho cuando sepa que su adversario ha logrado sobrevivir a sus once heridas de fusil, de sable y de bayoneta, y que otra vez podrá retarlo a combate hasta que uno de los dos desaparezca.


  Con el Moro invade Facundo la ciudad de San Juan cuando Buenos Aires levanta contra él nuevas fuerzas conspirativas. San Juan no le opone armas, quizá porque el pueblo llano lo está esperando o porque la fama del Tigre basta para pudrir la pólvora dentro de los fusiles y poner alas infames en los pies de la fuga. El general Quiroga desdeña a los notables que se han reunido para recibirlo, por temor o porque esperan ser favorecidos. Ignora los techos de la Casa de Gobierno que lo aguarda con honores, prefiere un potrero de alfalfa donde el Moro se reponga de la fatiga de las marchas, y donde él mismo pueda hablar tranquilo, en el remanso de un afecto, con la nodriza negra de su infancia a quien abraza y sienta a su lado, mientras que los dignatarios civiles y eclesiásticos quedan de pie, sin que nadie les dirija la palabra, sin que el Jinete se digne despedirlos.


  En las noches sanjuaninas Facundo duerme bajo un toldo, a unos metros del Moro. Los amaneceres los sorprenden en diálogo mudo. Sus enemigos toman por afrenta bárbara estos hábitos ciertamente anómalos para un hombre de ciudad. Pero él se enorgullece de haberse criado en los campos de Los Llanos, en la estancia paterna de San Antonio, entre viñedos y tropillas bravas. Sus hombres creen que el Moro es capaz de habitar en un tiempo más ancho y más profundo que la memoria humana y que le transmite recuerdos de lo porvenir. Quiroga no los desmiente; sin embargo no es ésa la razón que lo detiene junto a su caballo en el campo raso. Sabe que la libertad y la cólera se ablandan y se corrompen bajo sábanas de holanda, en la trampa dorada de las camas con baldaquino, en los comedores iluminados por cristales y candelabros. Sabe que su alma se reconcilia consigo misma sólo bajo la luz perfecta y distante de las estrellas que únicamente a la intemperie llega a la tierra con absoluta pureza, como si el aire fuera un pozo traslúcido y sereno de agua de lluvia.


  Allí, en San Juan, recibe Facundo mensajes de Rivadavia, que le envía el comisionado Dalmacio Vélez Sársfield por medio de un correo. Quiroga desestima tanto al doctor porteño que no ha osado presentarse ante sus ojos, como a los papeles que le remite. Se los manda de vuelta con el chasque, sin abrir los sobres, y escribe en la cubierta su rechazo. No leerá comunicaciones de individuos que le han declarado la guerra; prefiere responderles con obras, dice, pues no conoce peligros que le arredren y se halla muy distante de rendirse a las cadenas con que se pretende ligarlo al pomposo carro del despotismo. Cuando el correo parte, desconcertado, Quiroga busca un guiño luminoso en la mirada del Moro. Su caballo lo aprueba porque tampoco tiene amos. No es él quien lo ha encontrado y domado; es el Moro el que ha querido esperarlo en el centro de la mañana, bajo el sol cenital, para adueñarse de esa mitad humana que le falta, para completar el acuerdo de la tierra y el cielo en una sola fuerza y un solo pensamiento.


  El general oye toser a Santos Ortiz, que no se anima a hablarle. Su secretario no puede desprenderse sin temblor y sin desgarramiento de los afectos que lo atan a la vida como se apega un animal a su querencia. También él, Quiroga, tiene hijos: Ramón, Facundo, Norberto, María de Jesús, María de las Mercedes. Y una mujer hermosa que a veces ha debido huir con ellos de la casa familiar, perseguida por las tropas unitarias, y que lo ha esperado siempre, en Malanzán o en Buenos Aires, a la vuelta de las campañas o de las mesas de juego, donde Facundo desfoga su único vicio perdurable. Suspira a su pesar, inmóvil. Si sucede lo que teme Santos Ortiz, sus hijos varones heredarán el deber de vengarlo. Su esposa y sus hijas, con la tenacidad más lenta y más sutil de las mujeres, conservarán su memoria.


  Una puñalada de dolor en la base de las vértebras le arranca lágrimas de los ojos cerrados, pero no una queja que Ortiz podría oír. ¿Tendrán su esposa y sus hijas, realmente, memorias suyas? Ha estado mucho más tiempo fuera de su casa que dentro de ella, se ha demorado tanto más en las antesalas furiosas de la batalla que en los tapices y almohadones del estrado, en el hogar solariego. Ha dormido más veces al raso, junto al Moro, preparado para responder al enemigo entrevisto, que abrazado a Dolores, entre las sábanas de lino perfumadas con bolsitas de alhucema. Aun en su juventud, ha pasado más días vigilando las haciendas y entrenando los mejores parejeros para las carreras provinciales, que a la sombra de las viñas de Malanzán, donde la piel pálida de Dolores enrojecía también bajo los besos como las uvas maduras.


  “Vas a morir en un campamento, en un catre, en cualquier parte menos en esta casa”, le ha dicho su mujer una mañana de despedida, pero sin reproches, con dolor tranquilo, como si constatara un hecho inevitable. Nunca le ha dicho, en cambio “Otra te cerrará los ojos”. Nunca ha temido que mujeres ajenas se instalasen en cada hueco de su ausencia, y apresasen el corazón de Facundo en la armadura de su corsé, y le atasen las manos imperceptiblemente con las cintas de seda que adornan las cabelleras.


  Doña Dolores Fernández jamás ha temido las seducciones de otras, ya se tratase de chinas o de señoras. Un solo ser, ni hembra, ni hombre siquiera, le ha inspirado celos. Un solo ser: el Moro.


  Facundo respira con cautela. Planea la complicada operación de darse vuelta con el cuidado y la precisión de una estrategia militar. Por fin, logra apoyarse del otro lado sin acrecentar mayormente sus dolores. El vuelco le refresca la espalda, que no respira, agobiada por el sudor.


  “En dos días me olvidarás, te olvidarás de todo. No tendrás más casa que un toldo volado por los vientos del llano. Vas a correr como un ciego, sin medir los peligros. El humo te nublará los ojos, la pólvora te tapará los oídos. Ese animal, que es tu oráculo, te llevará al desastre”, ha dicho Dolores, y él aparta la trenza deshecha que cae sobre el seno izquierdo y besa la zona tersa del hombro que la camisilla de encaje, sin mangas, deja al descubierto.


  No la olvida, pero tampoco encuentra en el casco redondo de la noche el tambor sordo de los duelos, ni los redobles pavorosos de las ejecuciones. Sólo oye el tumulto de su montonera –llanistos campesinos, viñateros, pequeños comerciantes, hacendados humildes– que se dispara en direcciones imprevisibles para las tropas de línea. Vuelve a Rincón de Valladares, donde ha vencido de nuevo a Lamadrid y también a los mercenarios colombianos de López Matute, que saben degollar de a veinte, mejor que los argentinos, y deshacer doncellas santiagueñas y tucumanas con seca brutalidad, a tiro de fusil. Los enemigos huyen a Salta y a Bolivia. Caen Rivadavia, el presidente unitario, y su fallida Constitución. Facundo encabeza el partido federal, domina Cuyo y el Noroeste.


  Pero en el corazón deslumbrante de la victoria late el principio oscuro de todas las derrotas, y el Moro lo sabe. Sabe que el Manco Paz, el artillero unitario, victorioso en San Roque, dejará entrar a Facundo en la ciudad de Córdoba sólo para emboscarlo. Sabe que de nada valdrá una tropa de cinco mil combatientes. El general Quiroga bebe el hondo y último frescor de la noche en Ojo de Agua. Lamenta haber traicionado la clarividencia de su alma cuando aún estaba a tiempo. Lo han engañado la luz neutral de las estrellas –siempre idéntica a sí misma y al cabo indiferente a los avatares de los hombres–, las adulaciones de sus ambiguos aliados, la borrachera de la propia fuerza que parecía haber enlazado y amansado al destino bagual. Paz lo espera en La Tablada, y Facundo saldrá a darle batalla, pero no sobre el Moro, que rehúsa, encabritado, cualquier jinete: tal es su disgusto porque Quiroga no ha querido acceder a las alarmas severas de sus ojos. La lucha dura dos días, y más de mil federales perecen.


  Facundo salva su vida, pero pierde al Moro.


  Dolores recupera a su marido. Lo cree salvado. Se lo lleva a Mendoza. Después, a Buenos Aires.


  El doctor Ortiz se está vistiendo a la luz aún turbia del amanecer. Afuera, los hombres de la posta aprontan caballos para uncirlos a la galera. En la cocina de tierra, una chinita descalza se despereza mientas calienta el agua del mate, y prepara un cocido de hierbas medicinales para los dolores del general.


  –Que venga Funes –ordena Quiroga.


  Entra el asistente, lo fricciona con linimento que traspasa a los huesos un sabor anestésico de alcanfor y eucaliptos. Le alcanza la ropa de viaje, lo ayuda a vestirse y a calzarse.


  Cuando suben a la galera, el sol ya pinta el camino y alegra los colores cansados de las cosas. Las caras de los peones parecen recién hechas, limpias, aunque los rumores les han envenenado el sueño con pequeñas dosis de muerte. Van cuatro hombres montados, dos postillones –uno de ellos un niño que ha pedido el privilegio de acompañar al general Quiroga– y dos correos: Agustín Marín y José María Luejes.


  José Santos Ortiz también parece haber olvidado la conmoción de la noche. Fuma un cigarro, distrae los ojos en la vegetación sedienta: chañares o espinillos, que ponen manchas verdes y ásperas en la seca de febrero.


  Juan Facundo Quiroga ve las caras casi borradas de sus muertos. Los que él ha mandado degollar o fusilar, y los que los otros le han matado. Los muertos de la independencia y los de la guerra civil. Sólo tiene un remordimiento: veintiséis prisioneros que ha hecho ejecutar furiosamente en represalia por el asesinato del entrañable amigo José Benito Villafañe.


  Hasta que uno de los dos desaparezca. Pelear una vez para no pelear toda la vida. Las exhortaciones que ha dirigido a sus consuetudinarios y cíclicos enemigos Paz y La Madrid, a veces derrotados, y otras vencedores, se han perdido en el eco de batallas, saqueos y mutuas crueldades que se reiteran y se multiplican. Después de quince años de luchas los mismos adversarios siguen cambiando sus papeles sobre los mismos territorios, devastados siempre.


  –¿Ha quedado usted satisfecho de la gestión pacificadora, general?


  –Bastante. No sólo Salta, Tucumán y Santiago han acordado la paz. También coinciden en la necesidad de constituir la nación. Claro que en Buenos Aires no estarán igual de conformes.


  Quiroga muestra a Santos Ortiz unos pliegos que guarda en el bolsillo.


  –He aquí una carta de Rosas. Él considera que nuestros pueblos no se hallan, ni se hallarán por mucho tiempo en condiciones de constituirse. Que las dificultades son aún insuperables, porque ni siquiera en cada estado hay concordia, ni sus gobiernos propios se encuentran armoniosamente establecidos.


  –¿Y qué cree usted, general?


  –Me asquean los políticos y me ahoga la sangre. Quisiera llegar a una resolución. No tengo voluntad de volver a combate. Tuve que enfrentar a Paz en La Ciudadela con un ejército de presidiarios por el que nadie apostaba nada. Y ya antes, en La Tablada y en Oncativo, Rosas y López me dejaron solo, y volverían a hacerlo en cuanto les conviniera.


  Quiroga calla. Mira al camino como si el animal radiante que ha soñado en la víspera pudiese volver ahora.


  –Si por lo menos López me hubiese devuelto al Moro.


  –¿Pero está usted seguro de que él lo tiene? Él ha jurado que no se trata de su caballo. ¿No han intercedido incluso Rosas y Tomás de Anchorena para que se lo retornase?


  –Conozco bien a ese gaucho ladrón de vacas. Él dirá lo que quiera. Pero mis propios hombres lo han visto montando al Moro después de que se lo quitó a La Madrid, en San Juan. No me extraña que todos crean que van a matarme, puesto que nos hallamos en el territorio de sus títeres, los Reinafé. Pero se equivocan. López es demasiado cobarde para permitirles que se atrevan conmigo.


  Quiroga cierra los ojos y acomoda los cojines de la galera. El ataque reumático apenas ha cedido, a pesar de las friegas y las tisanas calmantes. Sin el Moro nada ha vuelto a ser lo mismo: las victorias se vacían inmediatamente, como cáscaras de frutas exprimidas y desechadas; su humor y su salud se han desgastado como el filo de una espada que ya no quiere derramar sangre humana. De nada valió la carta que le ha escrito a Anchorena, exponiéndose a sus burlas: Yo bien veo que para usted es ésta cosa muy pequeña y que aun tiene por ridículo el que yo pare mi consideración en un caballo; sí, amigo, que usted lo sienta no lo dudo, pero como yo estoy seguro que se pasarán muchos siglos de años para que salga en la República otro igual, y también le protesto a usted de buena fe que no soy capaz de recibir en cambio de ese caballo el valor que contiene la República Argentina, es que me hallo disgustado más allá de lo posible.


  Después de perder al Moro se deja encarcelar en los salones de Buenos Aires. Se entrega a las atenciones asiduas y oficiosas de la Restauradora, doña Encarnación Ezcurra, abandona la ropa rústica de las campañas para vestirse en la sastrería de Lacomba y Dudignac, la misma donde Rosas y el general Mansilla mandan cortar sus trajes. Sólo en la hirsuta cabellera rizada, todavía completamente negra, y en la barba que ha jurado no afeitarse hasta vengar el agravio del Moro, se reconoce al Tigre de los Llanos. Comienza a extraviarse en los laberintos de la ciudad, donde los perfumes tapan y confunden el olor acre del peligro, donde las víboras ponzoñosas se ocultan bajo los paisajes bordados de las alfombras. El Moro ya no puede alertarlo contra esas otras emboscadas, que no se preparan a la intemperie. Los caireles de las arañas francesas, que se balancean a la menor correntada, reemplazan el alto mapa inmóvil de las constelaciones. Las pampas son ahora un pedazo de felpa verde sobre las mesas de juego, donde los doctores y los hacendados dibujan a su gusto las sendas de la política.


  Compra finalmente una casa en la ciudad del puerto, para no hallarse en ella tan extranjero. Muda allí a su familia. Hace educar a sus hijos en las leyes, la música, los idiomas; no sufrirá que los motejen de gauchos bárbaros. Su mujer lo acompaña. Juntos pasean por la Alameda, en un coche tirado por caballos inofensivos que desconocen el dibujo errante de la guerra. Dolores cree que ha olvidado al Moro. Se cree feliz. No le importa el oro abandonado sobre el campo de un azar incruento, en los salones. Ya no son cuerpos de otros en el campo de batalla, y el cuerpo de Facundo ha vuelto, definitivamente, al lugar adecuado, ceñido por sus brazos entre sábanas justas, mientras el Moro corre por el cauce de su especie: un caballo más entre los otros, anónimo, sin dones de previsión ni de palabra.


  Pero Facundo se siente solo ante el asedio de voces contrapuestas que no estiman tanto su opinión como su brazo, o el grito de guerra capaz de levantar en armas, no ya a los profesionales de la muerte, sino a los paisanos analfabetos que convalidan su poder y se alistan bajo su mando como quien se convierte a la religión verdadera. Todos, los dueños de los negocios, como su amigo Braulio Costa, o los dueños de la palabra, se aproximan para seducir al general retirado que no acierta a desentrañar las redes invisibles que lo cercan y las corta con gestos como disparos y con interjecciones que hacen tajos en la malla del aire.


  Todos. Y sobre todos, Rosas, el más fuerte o el más astuto, que cubre con papeles, con leguas negras de prolija escritura, las extensiones que no puede vigilar de a caballo.


  Juan Facundo Quiroga estudia el camino que se va tupiendo con talas y algarrobales. El calor aumenta dentro de la galera; los dos hombres se han desembarazado ya de las chaquetas. Ortiz atisba las alturas.


  –Hay nubes al Noroeste. Pronto tendremos lluvia.


  Las ruedas van descendiendo a medida que el bosque se adelanta y se cierra como una montonera sublevada. Sin embargo un alivio fresco afloja y desata por momentos los nudos de sopor cálido que aprietan el cuello y el pecho de los hombres. Han entrado en la sombra de Barranca-Yaco, por donde una vez, antes de la Historia, corrieron las aguas piadosas de algún río. Cuando salgan de entre esos túneles vegetales, piensa Facundo, verán al sol en la mitad del cielo.


  Un cruce de gritos y relinchos detiene bruscamente la galera. Alguien, que no es el general, ha osado dar la voz de alto. Santos Ortiz se santigua, con un gesto que aúna despedida y penitencia. Sables y disparos brotan de un cerco de ponchos azules. Cuatro peones se derrumban, heridos.


  Facundo Quiroga sabe que no alcanzarán las pistolas que ha hecho limpiar, menos por temor que por rutina, la noche antes. Tampoco la partida que mandan los Reinafé va a detenerse o a cambiar de amos cuando él mismo se incorpore para increparlos. No hay esperanza porque nadie puede seguir viviendo si ha perdido su alma.


  Asoma la cabeza por la ventanilla.


  –¿Qué significa esto? –pregunta inútilmente.


  Un tiro de pistola le perfora el centro de la pupila, donde persiste un sol de mediodía, un incendio sin llama sobre la crin del Moro.
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  La leyenda de las fabulosas amazonas sudamericanas,


  que vivieron en las márgenes del río Marañón, no nos


  parece un desvarío histórico si se la compara con la


  realidad de estas mujeres argentinas.


  MARCOS ESTRADA, MARTINA CHAPANAY. REALIDAD Y MITO


  I


  Pueblo Viejo y Pie de Palo, 1850


  Apareció una mañana en Pueblo Viejo, cerca del mediodía. Al principio era sólo un remolino de azogue, con un sonido brillante de metales que chocan. Tantas prendas de plata lucía la cabalgadura que el jinete pasaba casi inadvertido y hasta achicado, como una mosca en una telaraña de reverberos y deslumbramientos.


  Demás está decir que se me desbarató la clase. De ahí en adelante los chicos no hicieron otra cosa que mirar afuera. Mis alumnos no sabrían mucho de letras pero desde los cinco años ya podían dar cátedra sobre equinos y yeguarizos y lujos de caballería. Mientras iba escribiendo el alfabeto en la pizarra y unía en sílabas vocales y consonantes, sólo oía a mis espaldas un murmullo apasionado sobre pretales y fiadores, cabezadas y espuelas. Cuando me daba vuelta enmudecían de pronto pero casi podía ver salir de las cabecitas oscuras un tintineo de piezas relucientes.


  El jinete no se movió un palmo en todo el tiempo que duró la lección. Tampoco se inmutó cuando los chicos salieron disparados, para ver más de cerca tantos primores de cincel. Cuando el último de ellos ya se había ido a comer el puchero y yo había terminado de ordenar el cotidiano estropicio del aula, el caballo chapeado aún estaba en la Plaza Mayor (un descampado con algunas florcitas y más cardos) que yo debía cruzar para llegar a casa.


  A medida que me acercaba, iba notando algo raro, fuera de lo previsible, en ese jinete vestido como gaucho en día de fiesta. Como yo no llevaba sombrero, lo saludé con una inclinación. Pero él, que sí iba con el chambergo puesto, se lo quitó en un golpe de sorpresa para que le cayeran sobre los hombros dos trenzas negras. Me sonrió entonces. No sé si realmente tenía los dientes muy blancos o si contrastaban en exceso con la piel morena, pero el efecto de relámpago fue tan intenso como la incisión rabiosa que el sol dejaba en los aperos de plata cuando se los avistaba de lejos. Me miró de arriba abajo, como midiéndome o estudiando para qué cosa podría yo servirle. Antes de que se volviera para la serranía sin decirme una palabra, aprecié los ojos garzos incompatibles con el color de la piel, y la boca grande y llena que se le dibujaba sola, sin ayuda alguna del carmín de Chile.


  Durante una semana entera ocurrió lo mismo. Cada vez llegaba más temprano, y siempre me aguardaba hasta que dejara el ranchito donde daba clase. Si los alumnos se fueron acostumbrando, a mí me ponía cada vez más incómodo esa visita muda, aunque, lejos de desviarla y dar un rodeo, cruzaba derecho por la Plaza y la miraba a los ojos, no fuera a pensar que le tenía miedo. El domingo, en la iglesia, ya había notado que la gente se apartaba a mi paso para darse a los cuchicheos, hasta que el mismo cura me encaró.


  –¿Así que la Martina Chapanay lo anda buscando, maestro?


  –¿Y quién es esa señora?


  –La que lo espera todos los días a la salida de la escuela.


  –¿Y por qué iba a andarme buscando, si ni siquiera me conoce?


  –Quizá quiera conocerlo mejor –sonrió el cura–. Pero no quiero pasar por comedido. Usted sabrá cuidarse.


  –¿De qué? ¿Qué daño puede hacerme?


  –Cómo se ve que usted es porteño. Aquí en San Juan hasta las piedras saben de ella. Estuvo en la montonera de Facundo, y peleaba mejor que muchos varones. Cuando mataron a Quiroga y las montoneras se disolvieron se hizo salteadora de caminos, y ahora presta servicios a los estancieros como baqueana y rastreadora. Nadie se le compara para guiar una caravana, o para recuperar a buen precio el ganado perdido... que a veces ella misma roba. Claro que los pobres la quieren y nadie la denunciaría o la molestaría. Como que siempre ha repartido sus ganancias con ellos.


  Dos o tres días pasaron sin que la dicha Martina se apersonase. Entretanto pedí licencia para ir por una semana a la ciudad de San Juan, donde tenía que ver al abogado que me manejaba un pleito por la herencia de un tío viejo. Metí en las alforjas dos o tres mudas de ropa, un traje decente, unos zapatos y unos cuantos libros, y me subí a mi único matungo, resignado a un trote lento y mortificante. El sueldito que me pagaba el gobierno, siempre con varios meses de atraso, no daba para corceles de exposición como el que montaba Martina.


  A poco de camino, aunque ni una nube se veía en el cielo, más tranquilo aún que de costumbre, una especie de tromba me derribó y me arrastró, atrapado en un lazo como ganado chúcaro, y envuelto en una nube de polvo y perplejidades. Cuando logré abrir los ojos tenía un cuchillo sobre la garganta mientras una voz algo ronca, pero inequívocamente femenina, me decía al oído.


  –No se le ocurra moverse ni resistir, porque lo achuro. Vamos andando.


  Me levanté como pude. Martina Chapanay, que ella era, aprovechó el lazo para sujetarme los brazos al tronco con la misma soga gruesa, hasta que quedé hecho un matambre, y me hizo subir a mi propia cabalgadura que aún estaba ahí, seguramente no por fidelidad, sino paralizada de miedo.


  Nos metimos por un desfiladero estrecho. Ella llevaba mi caballo de la brida. Por fortuna, no me había amordazado, ni falta que le hacía. Aquella senda incómoda estaba desierta de otros pasos humanos.


  Con el habla y la música se amansan hasta las fieras, pensé.


  –Señora.


  –No me llame señora, no soy pueblera. Mi nombre es Martina.


  –Martina, entonces. Creo que aquí hay un error. No sé si yo la he ofendido en algo, pero si así lo considera, habrá sido completamente involuntario.


  –Nadie lo acusa de eso.


  –Vea, tampoco tengo dinero. Sé que usted suele tomarlo para hacer... algunas obras de caridad.


  –Digamos que me beneficio a mí misma y a algunos amigos que pasan necesidades. Y ya me he dado cuenta de que anda sin un cobre. Por su presencia y por su oficio. ¿De cuándo acá los maestros se han hecho ricos?


  –Entonces, si no la he ofendido, y si tampoco busca dinero, ¿por qué me tiene preso?


  –No le da para mucho la sesera, ¿eh? ¿Para usted todo pasa por la plata o por las ofensas?


  No contesté, acaso porque el susto me atrofiaba la imaginación. Anduvimos al paso como una hora, hasta que llegamos a una especie de anfiteatro en la montaña, protegido por peñascales. Martina me hizo bajar de mi Rocinante, y por las dudas, me aseguró también los pies con otra tanda de soga.


  Luego se puso a librar al rucio bichoco del recado y todos sus arreos, sin perdonar las alforjas donde guardaba mi escaso equipaje, al que desempacó y apiló bien ordenado. Le pegó a mi jamelgo dos chicotazos en la grupa, como para que se fuera lejos. El animal no se hizo repetir la invitación. Lo vi por última vez, sin mucho sentimiento, debo aclarar, por ambas partes.


  Pronto se hizo la noche, y yo seguía atado mientras mi captora fumaba unos cigarros, y empinaba, de rato en rato un chifle, acaso de aguardiente. Parecía haberse olvidado de mi existencia, porque miraba para otro lado, y ni un trago ni un mate me ofreció cuando se puso a cebarlo. Dos perros grandes, que tenían pinta de haber peleado con tigres, se acostaban mansamente a sus pies, mientras ella les hablaba como si la entendieran. El hermoso alazán enjoyado que llevara al pueblo pastaba a su gusto, sin riendas y sin una prenda encima.


  Al final me cansé de verme peor tratado que los animales.


  –Ya que no quiere darme explicación de mi cautiverio, déjeme al menos satisfacer las necesidades naturales y alcánceme una manta para dormir.


  –Con el sufrimiento se templa el cristiano y purga sus pecados.


  –¿Cree que es un cura para imponerme penitencias?


  –Dios me libre. Pero usted con muy poco se fatiga.


  –¿Puede saberse qué mal le he hecho para que me haga penar de puro gusto?


  –No es de puro gusto, sino para que los días por venir le parezcan mejores y se conforme con ellos.


  Se puso de pie, sin mucho apuro, pero no me cortó las ligaduras. Me desenrolló prolijamente, de modo que recuperó su lazo entero, sin una hilacha de menos.


  Fui a orinar entre unos árboles, seguido por los perros. Ella también me vigilaba, aunque parecía muy ocupada en asar a las brasas un poco de carne. Yo no dudaba de que me enredaría con las boleadoras que llevaba a la cintura, al menor gesto que le pareciese un amago de fuga.


  Esa noche dormí en la cueva donde Martina guardaba sus enseres, custodiado por los perros. Ella se echó al raso, sobre el recado, y pronto la oí respirar profundamente. En cuanto a mí, no encontraba santo del cielo que me quitara la desazón y las incertidumbres. ¿Qué quería Martina Chapanay? En el pueblo ya se habían encargado de advertirme que vivía sola, que se mandaba a sí misma, y que cuando se le antojaba un hombre acostumbraba elegir al que le parecía mejor entre las víctimas de sus atracos. Pero a mí ya me tenía visto y estudiado de antes, en el pueblo, y bien podía haber empleado otras seducciones que mejor condujeran a tal fin, sin desalentar la sensibilidad masculina, tan frágil en materia de amores, que suele encogerse ante la pura prepotencia. No niego que a una minoría de mis congenéres quizá sólo se le despierte el indio después de que alguna bella tirana los muela concienzudamente a palos, pero nunca pertenecí a esa cofradía de gente rara.


  ¿Y si Martina, que según me habían dicho era hija de una cristiana pero también de un cacique huarpe, tenía el propósito de celebrar alguna esotérica práctica ritual de sus antepasados paternos, y me había tomado por víctima propiciatoria?


  Me desperté con el sol alto, envarado, sudoroso y maloliente. Aunque ya había perdido tiempo ha, el hábito de lujos y comodidades, dormir en una cama, así sea sencilla por demás, no es lo mismo que hacerlo sobre un jergón achatado por el uso. Y menos aún si a uno lo desvelan las angustias. Cuando salí de la cueva con previa anuencia perruna, mi secuestradora, recién bañada, se estaba desenredando con una escobilla la cabellera gruesa y reluciente, en cuya negrura se distinguía apenas alguno que otro mechón canoso. ¿Qué edad podía tener la Chapanay? Aunque muchos le daban cerca del medio siglo, era una mujer de buena planta y de formas prietas y duras, labradas y disciplinadas por el ejercicio continuo, que no le había permitido desbordarse en carnes como a tantas cincuentonas afectas a los dulces y a los almohadones de plumón de cisne.


  Le dije que quería bañarme, y me condujo hasta una vertiente que formaba, entre unas piedras anchas, una especie de hoya, y luego se me quedó mirando. Por lo visto, pensaba custodiarme hasta en esas circunstancias. No me decidía a desvestirme y entrar al agua, hasta que ella empezó a burlarse.


  –¿Y? ¿Qué espera? No se preocupe. Ya sé lo que es un varón desnudo, en el amor y en la guerra. No me voy a asustar.


  Se sentó ahí nomás, sobre un tronco caído, mientras terminaba de desenredarse el pelo y comenzaba a trenzárselo. ¡Que me viera si se empeñaba, pues! Me zambullí con orgullo. Después de todo, aunque no posaba de atleta, yo era por entonces un hombre fuerte de treinta años, y la Madre Naturaleza no había andado escasa conmigo, ni en musculatura, ni en otras cosas mucho más útiles para los placeres de la vida.


  Después del baño me cambié de ropas. Ella me estaba esperando en el anfiteatro, al lado de una especie de mesita de campaña donde estaban mis libros. También había un lápiz, un tintero con pluma y un fajo de papeles en blanco.


  –Bueno, siéntese –ordenó, indicándome una cabeza de vaca–. Ahora, empiece con su trabajo.


  –¿Qué trabajo?


  –¿No es usted maestro? ¿O no se acuerda de que estuve mirándolo más de una semana? Me gusta cómo enseña. Tiene paciencia y no abusa de la autoridad. Casi parece un vilcu de los nuestros.


  En otras circunstancias, me hubiera irritado que me comparasen con un salvaje, por más sabio que fuese. Pero entonces estaba por demás confundido.


  –¿Y a quién desea que le enseñe?


  –A mí. Quiero aprender a leer y escribir.


  –¿Sólo por eso me secuestró? ¿Pero es posible? ¿No podía habérmelo pedido por las buenas, haber venido a la escuela?


  –¿Para que hasta los changos se me rieran en la cara? ¿Para que todo el mundo anduviera comentando que vieron a la Chapanay haciendo los palotes, mansita como una oveja, después de haber lanceado a tantos machos de pelo en pecho? No señor.


  –¿Pero por qué tuvo que llegar a este extremo? Podría haberme encontrado aparte con usted para darle clases individuales.


  –¿Ah sí? ¿Y hubiera aceptado tan contento sólo porque una india bruta, y además ladrona, se lo pedía?


  Me callé. La conciencia no me dejaba contestarle con una afirmación rotunda.


  Desde aquella mañana trabajamos con el rigor de un ejército en entrenamiento. Ella misma se había puesto horarios que cumplimentaba sin escamoteos. Aprendía con velocidad y solidez. Jamás olvidaba un signo, y era habilísima para captar al vuelo sus relaciones con todos los otros.


  –Si me hubieran dicho antes que esto era tan fácil...


  –A lo mejor no es tan fácil. Usted será inteligente.


  –Leer me parece mucho más sencillo que rastrear. Imagínese: si a mí me basta ver unas gotas de agua sobre el pasto, o la manera en que se han quebrado unas ramas, para saber cuántos hombres pasaron por una senda, con qué carga, con qué cabalgadura, y hace cuánto tiempo, ¿cómo no voy a entender lo que quieren decir cuatro letras juntas?


  No dejaba yo de pensar, por otra parte, en los alumnos que seguramente aún estarían sin maestro y en el abogado que me aguardaba en vano y en cuyas manos se hallaba el pleito que podía sacarme de pobre. Alguna vez, acaso animado por los tragos que compartíamos después de la cena, me animé a dejar traslucir mis inquietudes.


  –Quién lo entiende a usted. Si se preocupa por sus alumnos, no puede estar preocupado por la herencia, y al revés. ¿O no está queriendo ese dinero para vivir en la Capital, y gastar como un señorito, y salir de la miseria de maestro de escuela? Así que déjese de fingir que unos changuitos con la pata en el suelo lo afligen tanto.


  Callé, como otras veces ante ella. Mis sueños comenzaron a avergonzarme. Yo era, al fin y al cabo, un niño de buena familia venida a menos, que esperaba del tío sanjuanino la recuperación de un patrimonio legendario, y que anhelaba también casarse con una señorita blanca y suavemente melindrosa, que tocara el piano, y hablara su poquito de francés, y supiera mover los tirabuzones y caminar en el medio de un miriñaque.


  Pero no pude evitar las ganas de herirla donde más le doliera, para sacudirme su desprecio.


  –Usted me critica a mí. ¿Y por qué no se fija entonces en lo que hacía su venerado General Quiroga? Si se peleó con Rivadavia era porque no quería que el gobierno central y los ingleses le quitasen las ganancias de las minas de Famatina. Y luego bien que despilfarraba sus caudales en las mesas de juego de Buenos Aires, bien que se dejó envolver por la “buena sociedad” que a usted le da tanto asco, antes de que lo asesinaran. ¿Alguien le ha devuelto un poco de la sangre que dio por él?


  Martina me miró entonces. Y recuerdo sus ojos todavía.


  –No di la sangre por Facundo Quiroga. La di por mi tierra. Para que pudiéramos respirar sin pedirles permiso a los porteños, para que nos respetaran y nos dejaran ser lo que queríamos ser. Y di mucho más que mi sangre. Di un hijo que no pudo nacer, y di al único hombre que quise. Los dos luchamos juntos más de diez años. Pero me lo mataron en La Ciudadela, al frente de las bayonetas. Cuando menos murió como quien era.


  Hizo una pausa y empinó el chifle.


  –En cuanto a Quiroga, mejor era que las minas estuviesen en manos de uno de los nuestros, y no de los porteños o de los gringos. ¿Y por qué no iba gastarse su plata en las mesas de juego, si le daba la gana? No olvide, aparte, que él nació rico, y que sin embargo supo poner el pecho, no sólo por él sino por todos nosotros. Éramos libres y libremente lo acompañamos. Así como nos unimos a la montonera lo hubiéramos dejado, de no haberlo visto siempre a la cabeza, el primero en todas las cargas. Por algo los porteños y los cordobeses y los santafesinos tuvieron que unirse para sacarlo de en medio.


  El aprendizaje de Martina terminó con la lectura del libro de Sarmiento: Facundo o Civilización y barbarie, que yo llevaba en las alforjas. Le hizo unas cuantas enmiendas, como era previsible, al retrato del caudillo.


  –Su señor Sarmiento a veces parece una vieja contando chismes, y suele equivocarse fiero, de medio a medio. Casi no acierta una, ni siquiera cuando dice que Facundo vivía corriendo tras las hembras bonitas. Eran más las que a él le tenían echado el ojo, tanto por su fama como por su fortuna. Tampoco es verdad que hiciese la guerra de puro bruto: tanto él como nosotros sabíamos bien lo que queríamos y lo que nos convenía. Pero sí me gusta cómo lo pinta al Tigre peleando. Es tal como si se lo viera ahora mismo con los ojos.


  Se entusiasmó más, claro, con el capítulo sobre el rastreador, encarnado en Calíbar. Y también con los del baqueano y el gaucho malo.


  –Si el señor Sarmiento me hubiera conocido –apuntaba Martina– podía haber puesto los tres capítulos en uno. Tanto he guiado tropas, como he buscado hombres y animales, y también los he robado. Claro que si me hubiera mentado a mí quizá ni los porteños ni los gringos le hubiesen creído. Nadie supone que las mujeres hagan esas cosas.


  –Pues yo sí. Y aun antes de conocerla a usted. ¿Nunca oyó hablar de las amazonas?


  –¿Quiénes eran ésas?


  –Según las crónicas de los frailes, un pueblo de guerreras que los españoles encontraron a su llegada. Eran muy valientes y peleaban con lanzas y con arcos y flechas.


  –¿No vivían con hombres?


  –No, sólo los buscaban cuando querían concebir hijos. Y de los hijos, conservaban con ellas únicamente a las hembras para educarlas. Mandaban sobre otros pueblos indígenas y les exigían tributo.


  –¿Ahí sí? No me gustan mucho esas señoras. Nadie es más que nadie, ¿sabía usted? ¿Y qué tales mozas eran?


  –Los que las vieron dicen que muy regulares. Si existía en ellas algún defecto, era deliberado. Es probable que se cortaran un pecho para poder manejar mejor el arco y la flecha.


  –Me parece que sus amazonas son un cuento más grande que los del señor Sarmiento. Esos españoles les temerían a las hembras que no podían tener sujetas. No me extraña que hayan sido frailes los que escribieron eso. Y si lo dice por mí, no me ha hecho ninguna falta vivir como amazona para saber lucirme en oficios de varones.


  Se puso de pie, arrebujada en el poncho que usaba para dormir sobre el recado.


  –Además, señor maestro –me sonrió, y tampoco olvidé su sonrisa–, le aclaro que yo siempre tuve las dos. Y muy bien puestas. Lástima que no me sirvieran para criar un hijo.


  II


  Jáchal, 1880


  La tumba es igual a todas las otras, o acaso más sencilla: una laja blanca cercada por flores silvestres. Sin embargo, es la que más visitas recibe. Vienen mujeres con sus nietos, envueltas en un rebozo negro, y hacen besar a los niños la tapa de piedra. A veces traen un rosario y allí lo rezan, entero. Otras veces hablan, mezclando el castellano con las palabras del huarpe, que ya sólo vive en la boca sin dientes de las ancianas. No piden nada. Se conforman con que ella las escuche. Antes de irse dejan sobre la tumba, como si fuera una mesa, un poco de arrope, o una botella de chicha, o un pastel de algarrobo. Es de creer que, por las noches, la misma Martina Chapanay bebe la chicha y devora los dulces. Bien los necesita para reponerse de las cabalgatas por los llanos del paraíso, tanto más extensos que los de esta tierra, y sin duda, inagotables.


  Si me quedo, aparecerá en cualquier momento. Desde la hora del Ángelus, los cascos del alazán chapeado empiezan a sacar brillos a las capas más finas del cielo bajo. Luego, éstas comenzarán a desprenderse en esquirlas y se abrirán las nubes. Los que no la conocen los tomarán apenas por relámpagos, y no la verán descender hasta esa sepultura que ahora parece una mesa de banquete. Yo le llevo un chifle de aguardiente, como en las noches de Pie de Palo, para que el ánima no se le enfríe y resplandezca sin perderse en la oscuridad donde los signos se borran y todo parece inhóspito y deshabitado.


  Empiezo a beber, pero derramo primero un poco sobre la tierra para que se alegren los dioses. ¿Estoy esperando que Martina Chapanay me pida cuentas de mi vida? ¿Le importará a ella realmente dónde y cómo he vivido? Quizá me haya recordado en ocasiones, al leer los libros que escribieron los hombres, y quizá no me haya recordado bien, porque a menudo esos libros mienten y traicionan. Porque descomponen y desfiguran, como un espejo equivocado, la realidad que otros construyen con sus cuerpos en el mundo exterior donde esos cuerpos sangran, sudan y gritan y penetran los unos en los otros, con los gestos del amor y de la muerte.


  Sé todo, o casi todo, lo que Martina hizo. Volvió a la guerra, en la escolta de otro riojano, el Chacho Peñaloza, su compañero de luchas en los años de Facundo. Estuvo en las montoneras, peleó junto a la mujer de Peñaloza, doña Victoria Romero, tan dura y tan leal como Martina misma. Bebió y jugó en las pulperías, perdió y volvió a ganar las prendas del alazán, visteó y desafió a duelo a rivales y a insolentes. Liquidó a Mamerto Cuevas, pulpero de Nonogasta, que la había tomado por una cuartelera, para que purificase sus malos pensamientos con un vestido de ángel. Se le murieron, con el tiempo, el lujoso alazán y sus dos perros bravos. Y también le asesinaron al Chacho sin que pudiera defenderlo.


  Lo mataron en Olta, en los Llanos de La Rioja, cuando ya se había rendido y estaba solo y desarmado, con su mujer y un hijo. El mayor Irrazábal lo mandó sujetar, y después lo lanceó, y luego ordenó a sus hombres que fusilasen al muerto. El señor Sarmiento no dispuso esa ejecución, pero dirigía la guerra contra las montoneras de Los Llanos, y no creyó oportuno desautorizar a su subalterno.


  ¿Qué habrá hecho Martina entonces con Facundo, el libro que le regalé cuando nos despedimos? Imagino las hojas desechas y manchadas de barro, lanceadas como Peñaloza, ultrajadas y escupidas como la cabeza del Chacho, que Irrazábal y los suyos exhibieron por los caminos, y luego clavaron en una pica y dejaron expuesta en la plaza pública. Pero otras veces quiero creer que Martina conservó ese libro hasta el final, por la parte de verdad que también para ella contenía, o porque sobre ese suelo aprendió conmigo a rastrear otras huellas, a descubrir otra clase de tropas en retirada, o de escondidas riquezas.


  Quizá ella no hubiera necesitado vengarse sobre un libro, porque ya había decidido vengarse en el asesino mismo. Para cuando llegó la hora de ese enfrentamiento, Martina no había tenido otro remedio que pactar. Había puesto su persona, y los doscientos montoneros –gauchos e indios– que por entonces comandaba, al servicio de la paz traída por la derrota. El General Arredondo la indultó y la incorporó al ejército con el grado de Sargento Mayor.


  Entre la gente de Arredondo encontró a Irrazábal, en el baile que festejaba una reconciliación que siempre sería incompleta, y le mandó sus padrinos para retarlo a duelo. Pero el día de la pelea, aunque el Mayor Irrazábal fue quien eligió las armas, empezó a temblar como si lo atacaran tercianas, y el sable que ya no volvió a levantar honrosamente se le cayó frente a Martina. Arredondo tuvo que trasladarlo fuera de la provincia, para que no lo insultasen mentándole su vergüenza.


  Martina volvió a su tierra, al Valle Fértil donde había nacido. Dicen que siguió rastreando hacienda extraviada, y que ayudaba a los viajeros a cruzar los vados peligrosos. Que había colocado tinajas de agua fresca a la sombra de enramadas para calmar la sed de los caminantes. Que, como sus antepasados huarpes, curaba con yerbas: incayuyo y vira vira, peludilla y molle, mastuerzo y palo de pichí, cola de caballo, raíz de calaguala, cáscara de chañar, mistol y culantrillo. Pero más aún debió de curar, creo, por la convicción de que todo se puede vencer, hasta el enemigo invisible que se ha instalado dentro de uno mismo.


  ¿Qué podría yo contarle a cambio? Al lado de sus hechos, cuanto me ha sucedido parece trivial, muy poca cosa. Cobré, por fin, la herencia de mi tío, y me casé con una niña de familia antigua y piel de porcelana, que me dio seis hijos, y que sabía tocar el piano lo suficiente. No volví a la escuela. Tampoco a las sierras de Pie de Palo, donde le di clases a una alumna incomparable. Tal vez por eso, y no porque me había hecho rico, no quise seguir jugando a ser maestro.


  Pero ahora he venido a encontrarme con Martina. No pensaré más en lo que podría haber sido mi vida –en lo que podría haber significado mi vida– si hubiera tenido el coraje de vivirla con ella. La veré llegar sobre el alazán, como la primera mañana en Pueblo Viejo, precedida por un reluciente fragor de plata. La veré desmontar, ya no trajeada de gaucho, sino con la blusa y el chamal que llevaba bajo el poncho en la última noche que compartimos. Igual que entonces, la ayudaré a quitárselo todo, y desprenderé, uno por uno, los pequeños botones de la blusa.


  Y así aparecerán los pechos al rescoldo de la luna, húmedos y precisos como sus labios, con el brillo mate de la alpaca lustrada, pero tan cálidos como si mis manos hubiesen sido hechas sólo para tocarlos. Los dos pechos siempre jóvenes, enteros y perfectos de Martina Chapanay, más hermosa que la Reina de las Amazonas.
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  So we’ll go no more a-roving


  so late into the night


  Though the heart be still as loving


  And the moon be still as bright.


  LORD BYRON


  Howden no hizo ningún progreso con Rosas ni tampoco,


  habría que agregar, con la hija de éste.


  H. S. FERNS, GRAN BRETAÑA Y LA ARGENTINA


  EN EL SIGLO XX


  Una lanza pampa de caña maciza, arrancada de las orillas del Río Negro, en la Patagonia que pocos hombres blancos han llegado a pisar. Una lanza de recio palo oscuro –trofeo, le ha dicho el general Rosas, tomado a un cacique indómito de los montes del Chaco–. Dos curiosos escudos, hechos de siete capas de cueros superpuestos, que llevan los viejos jefes tehuelches para volverse invulnerables como símbolos en el círculo mágico del combate.


  John Hobart Caradoc, Lord Howden, barón de Irlanda y par de Inglaterra, no sabe por qué ha cubierto con esas armas largas y pesadas la cucheta de su camarote, donde exceden y resaltan, exóticas, evocando los cuerpos morenos de sus portadores, y el paisaje liso y bravío del fin de la tierra. Pasa los dedos largos por los filos de las puntas, inocuos como las piezas de un museo, despojados de toda huella de sangre humana. Acaricia las plumas suaves que rodean esas aristas; han perdido la función de amedrentar al adversario, y ahora son mansas y tibias, meramente ornamentales.


  Lord Howden sonríe. Recuerda la carta minuciosa e instructiva, casi erudita, que el gobernador de Buenos Aires tuvo el capricho de añadir a este regalo magnífico y equívoco (¿no eran armas de guerra, después de todo?). Un regalo ofrecido al embajador de un país que en ese momento bloqueaba, con la mejor flota del mundo, la boca desmedida del Río de la Plata. Sin embargo, ni su propia presentación ni el cordial recibimiento habían sido los que podían suponerse para el emisario de una nación enemiga. Él mismo –recuerda– también llegó a Buenos Aires acompañado, como las armas indígenas, por una carta, que no estaba dirigida al Gobernador, sino a su hija. Su antecesor, el pulcro y diminuto John Henry Mandeville, le había hablado de ella con veneración extasiada: “Esa joven extraordinaria, mi estimado amigo, vale más que el ministro de Relaciones Exteriores de su padre, y tiene tanta mayor influencia sobre el general Rosas. Póngase usted en sus bellas manos, que yo lo recomendaré fervorosamente”.


  Pero no fueron sus manos las que le parecieron bellas. La piel de la palma –que rozó levemente con la yema de los dedos, mientras besaba el dorso– era casi áspera; las muñecas grandes y los dedos anchos, sin anillos, denunciaban una osatura vigorosa bajo la carne mórbida. Poco tiempo después entendió el rigor de aquellas manos, que se aferraban, a menudo sin guantes, a las riendas de caballos hechos para la carrera y para la guerra, no para el simple paseo de una dama por la Alameda. ¿Para qué estaría hecha ella, doña Manuelita? John Caradoc, cada vez más sensible a la curva de su cuello, y al pequeño hueco central donde brillaba un camafeo, hubiera querido creer que estaba hecha solamente para el amor. Para su amor al menos, que venía de tierras distantes, como un homenaje y acaso como una rendición, envuelto en el fulgor rugoso de nobles ejecutorias, tan antiguas como las piedras de Stonehenge.


  John Caradoc quiere convencerse en vano de que ha cumplido airosamente con su cometido diplomático. Relega al cajón de su desprecio la nota de indignada cortesía que Walewski, el embajador francés, le ha enviado al enterarse de su decisión final. Él, descendiente en línea directa de Caradoc, el héroe de Irlanda, no es hombre para inmutarse por las opiniones de un bastardo, por más que el padre de ese bastardo haya sido Napoleón I, cuyo linaje regio no se distingue, ciertamente, por lo añejo.


  ¿Cuándo comenzó realmente a enamorarse de esa mujer que esconde sus manos fuertes y sus hombros anchos bajo la capa de movimientos perfumados y las engañosas seducciones de una boca pequeña? No le importa que sus gestiones iniciales se demoren, imperceptiblemente, en la antesala de Manuelita. En las tertulias de Palermo encuentra al conde Alejandro Colonna Walewski, y a su cuñado, el príncipe Bentivoglio, al conde de Mareuil, y a los arrogantes oficiales de las misiones inglesas y francesas. No le interesan, sin embargo, esas figuras repetidas que cruzan, monótonas, los salones de la Europa. Poco le queda, en realidad, por conocer. Ha sido ayudante de campo del propio duque de Wellington, y también se considera, por lo tanto, vencedor de Napoleón. Ha actuado como agente secreto de Inglaterra en España, en los tiempos de la primera insurrección carlista. Allí ha aprendido las claras vocales abiertas de la lengua castellana, la pasión cruel de los toros, y los besos de las majas tras el encaje tornasolado de los abanicos. Ha vivido en Rusia, ha perseguido el zorro de las estepas y la sombra ululante de los lobos. Ha enamorado a una sobrina del príncipe Potemkin y ha cambiado con ella anillos de boda y promesas eternas que duraron poco. Ha sobrevivido a su amigo George Gordon, Lord Byron, en su lucha por la libertad de Grecia. Nunca ha osado publicar los versos que compuso en la juventud, pero sí ostenta, como una condecoración, su coraje en la batalla de Navarino, que desalojó definitivamente al poder turco de las tierras de Sófocles.


  Nada que venga de sus compatriotas ni de sus colegas y adversarios europeos puede asombrarlo. En cambio está dispuesto a dejarse fascinar por este nuevo mundo sin ecos, donde ningún sonido resuena dos veces porque todos se pierden en la alucinación horizontal de la llanura. Empieza a aficionarse a las casas bajas de rejas andaluzas, a las muchachas indias o mestizas que lo despiertan con el roce ondulante de una trenza oscura, trayéndole en la mano un mate de plata. Habla con todos. Con los gauchos viejos cuyas caras acumulan tantas arrugas como marcas de pelea, o con los caballeros de la corte de Manuelita, que exhiben el rojo chaleco federal y la divisa partidaria como un salvoconducto para entrar a ese terreno paraíso. Vico, Voltaire o Rousseau dan tema para prolijas discusiones con el señor de Angelis: un italiano feo, cultísimo y mordaz que mira al mundo con sorna melancólica tras la rendija de sus ojos chicos. Departe en francés con Melanie Dayet –Madame de Angelis– que aún conserva una madeja de hilos radiantes en el pelo entrecano, y en el cutis suave y ajado, un destello de porcelana. Conoce a la bella hermana del Restaurador, doña Agustina Rosas de Mansilla: inmarcesible y perfecta, como vaciada en mármol. Pero ninguna inteligencia lo cautiva y ninguna hermosura lo conmueve tanto como la gracia indefinible de la dueña de casa, que lo acerca con la mirada, lo detiene con las manos, y lo trastorna desde el arco dulcemente envenenado de su sonrisa.


  Por la intercesión de doña Manuelita obtiene, al fin, la entrevista con Rosas, que sólo admite recibirlo en un horario desusado: a la medianoche. Howden se presenta vestido como lo exige la etiqueta federal, y por si fuere insuficiente, agrega un poncho fino de vicuña sobre las ropas ciudadanas. El general Rosas lo aguarda en una habitación despojada, sin alfombras, sin cortinas, limpísima. Casi un claustro, que combina la condición de cuarto de dormir y de escritorio. Dos candelabros de plata bruñida iluminan la madera caoba de los pocos muebles, y los ojos pulidos y claros como una hoja de puñal, del hombre que lo espera. El general tiene la deferencia de ponerse de pie y extenderle la mano; una sonrisa atenúa la vigilancia fría de las pupilas. Es un hombre robusto de estatura algo más que mediana, con el pelo rubio, corto, rizado, y la piel blanca pero sanguínea. Como bien le ha dicho Mandeville, se parece tanto más a un gentleman inglés que a la mayoría de los caballeros españoles que ha conocido: pálidos, pelinegros, enjutos.


  Lord Howden compara su poncho americano con la chaqueta azul, muy europea, del Gobernador de Buenos Aires. Lo divierte la ironía. Las ropas han sido cambiadas, aunque los papeles sigan siendo los mismos. El Gobernador lo invita a sentarse y comienza su florido monólogo. John Caradoc, aficionado entusiasta a la Ópera y a la Comedia, pondera en lo que valen esos ademanes elocuentes, esos cambios bruscos en la inflexión de la voz y de los sentimientos. En el transcurso de una media hora, el Gobernador elogia a los británicos, odia a los franceses, injuria a los unitarios, aborrece a los brasileños, y justifica su propia política con una flexibilidad fogosa que hubiera provocado admiración en los debates parlamentarios y aun en las tablas del teatro shakespeariano. Lord Howden adivina que, tal como sucede con los buenos actores, tras cada giro de la voz y de la emoción hay un trabajo deliberado y exquisito. Juan Manuel de Rosas sigue inalcanzable, escondido tras de su personaje, y no piensa intervenir en negociación alguna.


  Esa noche, después de la entrevista, Caradoc desanda sus pasos hasta la entrada donde lo aguarda un carruaje. Una ventana iluminada lo detiene en medio del trayecto. Descubre, con sobresalto delicioso, que esa ventana corresponde a las habitaciones de doña Manuelita, la Niña. Se detiene. Una de sus doncellas está destrenzando y cepillando la enorme cabellera resplandeciente. Largos mechones endrinos caen, uno a uno, sobre la seda del peinador blanco y el golpe inaudible de cada roce abre todas las puertas de la memoria donde John Caradoc ha guardado sus recuerdos de amor. Pero esos recuerdos no son nada ante la nueva realidad fragante que ahora invade cada cuarto vacío. Por un momento Lord Howden deja de ser el vasallo de la Reina Victoria y dobla la rodilla ante esa otra Princesa.


  ¿Qué podrá hacer para serle agradable? Entiende que la gloria de Navarino, o la leyenda de Lord Byron, son en esta tierra entelequias fantasmales, y que sus batallas y victorias allende el océano disminuyen –difuminadas en la distancia, ocultas bajo el brillo pretencioso del uniforme inglés– ante los cuerpos tatuados a cuchillo de los oficiales criollos que han sobrevivido a la guerra de montoneras. Habrá pues que parecerse a todo lo que ella estima.


  Doña Manuelita Rosas bien vale la metamorfosis de un Lord en gaucho de lujo. Se calza a la cintura un facón de vaina labrada con flores de orfebrería, se cubre el pelo rojizo, que comienza a encanecer, con un chamberguito blando de alas cortas, luce vistosas espuelas nazarenas, rebenque con cabo de plata, y monta en un caballo de la silla de Rosas, que el Gobernador le ha enviado como muestra de estima.


  Así engalanado asiste a los fastos del 24 de mayo, día en que Manuelita cumple treinta años. En otra mujer sería la edad de una solterona. Para una princesa supone sólo la prolongación del deseo en los adoradores que compiten por ella. El pueblo no es ajeno a los festejos de Palermo. Hay bailes, carreras, asado al aire libre, fuegos artificiales y salvas de cohetes cuando la noche borra los previsibles colores de las cosas. Hay un besamanos interminable que la Niña soporta con entereza, deferente por igual con las damas y los caballeros, con los gauchos, las chinas y los servidores africanos que la veneran como a una reina. Ella sonríe a todos, y nunca rechaza el convite a una pieza de baile. Pero Howden cree notar cierta especial preferencia por un joven alto y moreno, que inclina la cabeza más de lo conveniente para susurrar acaso sentimentales promesas al oído de su dama. Lord Howden ha hablado con él dos o tres veces. Se llama Máximo Terrero, es uno de los secretarios de Rosas y el hijo de su mejor amigo. Instruido y cortés, guarda empero para con el embajador una reserva que Lord Howden –celoso él mismo– atribuye menos a razones políticas que a rivalidad amorosa.


  Mucho más inescrutable aún, le parece el padre de la mujer que ama.


  –He considerado, amigo mío –dice el Gobernador– que esta disputa temporaria de dos naciones no es motivo para que honrados tripulantes ingleses perezcan famélicos, habiendo en estas pampas excelentes carnes y verduras. Mientras discutimos los detalles de un buen tratado, le haré enviar todos los días a los buques de su flota una ración de vituallas.


  Howden mira a Rosas de hito en hito. Apunta directo a los ojos del general, que sostiene imperturbable la indagación, pero no ve en ellos nada más que su propio reflejo. No comprenderá jamás cuándo Rosas habla en broma o en serio. Intenta responder con aplomo a la absurda propuesta.


  –Agradezco su generoso ofrecimiento, señor gobernador, pero comprenderá que en tanto el conflicto siga me es imposible aceptarlo honorablemente.


  –¿Es que considera mi conducta poco honorable?


  –Todo lo contrario, señor. La encuentro por demás magnánima. Pero ante mi gobierno mi posición quedaría por demás desairada y digna de sospecha, si en pleno bloqueo alimentase a nuestros marinos gracias a sus mercedes.


  –Temo que sean otras actitudes las que parezcan más sospechosas a su gobierno, querido amigo. Creo que se preocupa usted por las cosas equivocadas.


  La sangre afluye a la cara de Lord Howden, violenta. ¿Se está burlando Rosas de su ya visible inclinación por doña Manuelita? Como quiera que sea, se llama a la calma. Lo deja discurrir.


  –Usted entiende sin duda, milord, que a nadie perjudica más este bloqueo que a los propios ingleses... No se pueden quejar de cómo se ha comportado con ellos mi gobierno. ¿No han prosperado acaso los comerciantes honestos y los buenos estancieros establecidos aquí...?


  Howden asiente, grave, pero las próximas palabras del Restaurador se pierden en el aire. Sigue el movimiento silencioso de los labios estrechos mientras piensa en el hueco blando y delicado en la nuca de Manuelita, allí donde dos o tres o rizos oscuros se desprenden del alto rodete, agitados por el ritmo de las cabalgatas donde ella siempre lleva la ventaja. Piensa en la piel suave que se hunde bajo el escote, más allá del alcance del sol de las pampas y de su propia mano enamorada. Oye el crujido leve de las enaguas sobre el borde de la botita de montar, donde la pantorrilla se adelgaza.


  –Usted convendrá en que gracias al orden y la buena administración que yo he impuesto, la vida y las propiedades de los residentes ingleses se hallan en esta provincia completamente aseguradas...


  Howden ve la cara española de Manuela contra el cielo de Irlanda y sus colinas húmedas. La cabellera negra, destrenzada, haría un bello contraste con el pasto más tierno y más verde de la tierra. O con las sábanas de encaje antiguo que cubren una cama donde una vez durmió Leonor de Aquitania, y que Howden considera como la más valiosa de sus propiedades. También Manuela, como Leonor, tiene sus trovadores y hasta sus bufones. Howden escucha, burlón pero paciente, las trovas de los cortesanos donde los más sanguinarios insultos al enemigo político se mezclan con una monótona retórica de halago a las virtudes y bellezas de doña Manuela, mientras ella preside, con adorable injusticia, los torneos que mantienen cortejantes embelesados.


  Nunca serán más deslumbrantes los torneos ni más rendidos los homenajes que el 31 de mayo, cuando el otoño de Buenos Aires se expande como un aliento seco y dorado que exalta con su aureola las cabezas descubiertas de las mujeres, adornadas con flores y con cintas rojas. Manuela organiza una fiesta en su homenaje en el Campamento de Santos Lugares. Lord Howden prescinde de compatriotas y usuales acompañantes. No quiere testigos incómodos de su felicidad privada.


  Santos Lugares, pese a su carácter militar, parece sólo una población de campo, tranquila, modesta, especialmente aseada, tal vez, para tan ilustres huéspedes. Los ranchos de adobe están distribuidos en calles rectas y exhiben pequeños jardines donde las flores alternan con las hortalizas. Pero el silencio aldeano pronto se quiebra con resonar de cascos y chocar de armas, con órdenes marciales y con gritos de guerra.


  Lord Howden presencia junto a la Niña Manuela y sus damas de honor el ejercicio de las tropas regulares, y luego las insólitas destrezas de un escuadrón aborigen. Admira desembozadamente a esos hombres musculosos y magros, capaces de mantenerse de pie sobre el lomo de su cabalgadura en pleno galope, que manejan enormes lanzas de siete varas como si fueran cañas de juguete, y disparan el lazo y las bolas a la velocidad del deseo. Cuando el espectáculo concluye va a saludar a los jefes con las palabras araucanas que se ha preocupado por aprender. No aspira a ser menos que su probable suegro, el general Rosas, que ha terminado de bordar sus alianzas indígenas con el arte de la palabra humana, una vez acallada la boca de las armas. Por fin, los gauchos domadores de baguales casi lo levantan de su asiento a fuerza de entusiasmo. Aunque John Caradoc se acerca al medio siglo, sigue siendo esencialmente un hombre de lides y aventuras, no de escritorio. Le gustaría figurar entre esos jinetes obstinados, y lucir ante la niña su alta silueta, su cuerpo todavía fibroso, y su disciplina ecuestre.


  Un gran banquete los espera después de la doma, pero Lord Howden prefiere acompañar a Manuelita, que vuelve a la ciudad. Para su desdicha, no estarán solos. No obstante, el séquito de damas y algunos caballeros (entre ellos el persistente Terrero) se mantiene a la distancia razonable como para que John Caradoc le descubra a su amada el secreto evidente de un corazón apasionado. ¿Qué pondrá a los pies de doña Manuelita, además de su amor sincero? ¿Sus nobles antepasados, sus hazañas militares, sus castillos, sus riquezas, sus tierras? Poco le han de importar bienes semejantes a quien no necesita de castillo alguno y cabalga sobre los campos más vastos del planeta. Inglaterra e Irlanda empequeñecen ante sus ojos como miniaturas coloridas, a medida que se ensancha el círculo inabarcable de la llanura. Se avergüenza. No proclamará pergaminos ni posesiones. Confía, más que nada, en sus propios méritos, en su apostura galante de buen mozo, soldado valiente y hombre de mundo que no ha perdido una gallarda disposición para las batallas de Venus y de Marte. Sólo omite mencionar, por respeto al pudor de su pretendida, esa cama de Leonor de Aquitania a donde quisiera llevarla entre los brazos.


  Doña Manuelita mira hacia adelante, seria y callada. Howden teme haber incurrido en su enojo. Por fin, ella habla.


  –Me honra su propuesta, milord. Pero tenga en cuenta que apenas nos conocemos. ¿No se precipita usted demasiado?


  –Mi querida señorita, un mes al lado suyo ha sido para mí como cinco años. Por lo demás, a Romeo y Julieta, ¿no les bastó un baile?


  Doña Manuelita le sonríe, quizá con un dejo de burla, pero pese a todo, encantadora.


  –Ya no tenemos esa tierna edad, amigo mío. Hay otras consideraciones, inexcusables responsabilidades.


  –La disputa de nuestras naciones se solucionará pronto, sin duda. Y no está en el ánimo de mi gobierno impedir la dicha personal de sus funcionarios.


  –Aun así, mi padre me necesita a su lado permanentemente, milord. Si me casara, tendría que poner en primer lugar a mi marido y a mis hijos, por sobre toda otra preocupación. Y seguirlo a donde usted elija vivir, que no será en estas tierras.


  –Ya amo estas tierras como si hubiese nacido aquí. Por lo demás, seré paciente. La esperaré, la ayudaré en sus tareas. Pondré mi experiencia a su servicio. Renunciaré a mi cargo diplomático. Estoy cansado de viajar.


  –¿Y qué le parecerá eso a su Reina?


  –He servido cumplidamente a mi patria durante largo tiempo. Tengo derecho a un honroso retiro. Ahora me limitaré a adorar sólo a la reina de mi corazón.


  –No sabe usted lo que dice. Cuando su pasión se enfríe, no me perdonará jamás ni se perdonará usted mismo el haber dejado su patria y su posición por un país lejano y una mujer extranjera.


  –Hace muchos años que vivo conmigo, doña Manuelita. Creo conocerme bastante bien como para asegurarle que eso no ocurrirá.


  –Pero ¿qué opinarán mis compatriotas? Pensarán que, como cualquier esposa, pondré la lealtad a la patria de mi marido por sobre la que debo a la mía propia.


  –Nadie pensará nunca eso de usted. Por mi parte, la autorizo a desobedecerme en política cuando lo crea necesario, siempre que podamos hacer las paces en otro terreno.


  Howden teme, de pronto, haber ido demasiado lejos. Pero doña Manuelita se ríe abiertamente. John Caradoc la mira, embobado. Las criollas desconocen, por fortuna, la gazmoñería ridícula que se ha puesto de moda entre las damas inglesas.


  –Debe ser grato estar en paz con usted en ese terreno, supongo. Pero no me pida que le conteste ahora. Mi vida es muy complicada. No soy dueña de mí como quisiera.


  –No me importan los obstáculos externos. Me importa usted. ¿Qué me respondería si fuera completamente dueña de sí?


  Doña Manuelita no contesta. Sonríe, pero no a John Caradoc. Tira de las riendas de su caballo, y comienza a volver hacia atrás, como si la llamaran, aunque Howden no ha oído, por cierto ninguna voz.


  –Nos hemos adelantado mucho. ¿Qué dirán mis damas? –pretexta.


  Las señoritas del séquito parecen, sin embargo, muy divertidas. Hay una sola cara seria en el grupo: la de Máximo Terrero, que fija en él unos desmedidos ojos negros agrandados aun más por una furia íntima, contenida y alerta.


  El Gobernador sigue recibiéndolo con asiduidad pero no cede en ninguno de los asuntos que Howden debe resolver. Rosas se niega a garantizar la independencia de la Banda Oriental para beneficio de los intereses de Francia y de Inglaterra. También insiste en negarse a aceptar la injerencia de las naciones europeas en la libre navegación de los ríos de América.


  Su hija guarda silencio.


  Howden, que no hace progresos ni en el amor ni en la política, continúa preso, no obstante, del encantamiento conjunto de doña Manuelita y de la llanura. Observa con atención al callado Terrero, tan buen jinete como él mismo, aunque más avezado en el manejo de las armas autóctonas, y seguramente también en el mapa secreto de los sentimientos de Manuelita. Cree que tal vez, aun sin quererlo, su rival todavía pueda enseñarle algo para acercarse a ella, cuando recibe la carta que termina con sus esperanzas amorosas. La hija del Gobernador ya no aduce las razones políticas que han enmascarado gentilmente su primer rechazo. Nunca podrá ver a Lord Howden –afirma– de otro modo que como a un hermano afectuoso. John Caradoc, hasta ese momento mimado hijo único de una madre anciana, medita sobre su recién adquirido e indeseado vínculo fraterno. Recuerda que el humor y la ironía son los únicos antídotos concedidos por los dioses a los mortales para soportar el mal de la vida, y escribe a Manuelita: Le doy infinitas gracias por la estirpe genealógica que Ud. me destina. Con igual placer y orgullo colocaré el precioso documento en la casa de mis padres. Lo colgaré delante de los retratos de mis antepasados, que bajarán de sus empolvados marcos para recibir a una nieta tan ilustre. ¡Señorita! Que honor, salud y prosperidad acompañen para siempre los pasos de Ud. y de su esclarecido padre. Tal es el voto sincero de su hermano, amigo, admirador y rendido servidor que besa sus pies.


  A la mañana siguiente, llegan esas armas indígenas que ahora duermen un sueño inútil sobre la cama del camarote. Llega con ellas la carta del Gobernador, que nada dice de política ni de Manuelita.


  John Caradoc acepta su derrota.


  Comprende, o cree comprender, con Rosas, que el bloqueo afecta mucho más a los intereses británicos que a la mayoría de los argentinos. Si las mercancías europeas no vienen, ellos estarán dispuestos a sentarse sobre cabezas de vaca, pero no tanto por vocación patriótica, sino simplemente porque nunca han tenido otra cosa mejor. Las clases altas, por su parte, siempre encontrarán medios para procurarse lo que desean. Comprende, también, que a la hija del Restaurador no le hacen falta novios importados. El mercado local está bien provisto de jóvenes apuestos, con veinte años menos en su haber, preciso conocimiento del campo de batalla, y una pasión con más futuro y por lo tanto más proclive a una larga paciencia.


  Lord Howden, ministro de la Gran Bretaña, ordena por lo tanto la finalización del bloqueo. Retira de Montevideo las tropas y los equipos ingleses: la artillería de Comodoro Purvis, los avíos de guerra utilizados en la defensa de la plaza. Se retira él mismo, por fin, a bordo de la fragata Raleigh, el 18 de julio de 1847. Encerrado en su camarote, desembala las armas y las cartas con las que lo han vencido sin hacerle un rasguño.


  Toma la pluma por última vez, en el Río de la Plata: Escribo muy de prisa, atendiendo a que el vapor ya está caminando. Le suplico de ofrecer mis finos obsequios a su Excelencia, y admita V. con indulgencia las reiteradas y vivas y sinceras expresiones del respeto, del cariño y del recuerdo inmortal de éste su afectísimo servidor, amigo, admirador y hermano.


  Él –como Inglaterra– envejece irremediablemente, aunque el corazón sea aún amante, y la luna brille idéntica en el cielo.
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  ...las tales viudas, lo mismo entre los indios que entre


  los cristianos, son las criaturas más felices del mundo.


  Con razón hay mujeres que corren el riesgo de casarse a


  ver si enviudan.


  LUCIO V. MANSILLA, UNA EXCURSIÓN


  A LOS INDIOS RANQUELES


  (El Azul, 1851)


  Flor de Plata quiere ser machi


  Estas cosas sucedieron cuando vivía nuestro padre Calfucurá, Piedra Azul. Cuando Juan Manuel, que llevaba en los ojos otra piedra azul, transparente y resbaladiza como guijarro de lago, pero dura como el pedernal, era el gran Ülmen de todos los cristianos.


  Nosotros, la gente de Mariano Moicán, habíamos levantado los toldos a la orilla del río chico que la gente del Azul llamaba el Nievas. Era un buen lugar. El agua corría fresca y a mano para el baño de las mañanas. Los bienes de la vecina ciudad de los huincas también fluían, aunque no tan limpios, por la libre voluntad del comercio, y a veces por la fuerza. Si las alianzas juradas no nos permitían ir a malón contra las haciendas del Azul, Mariano Moicán cerraba los ojos y allanaba el camino para que otros –a menudo en sociedad con hacendados blancos– cometieran los robos. Parte del botín de esas incursiones nos correspondía por la ayuda prestada a los ladrones. Y otra parte lo tomábamos como la mera devolución de lo que los pulperos nos robaban y seguían robando, cuando nos cambiaban pieles y tejidos, tientos, aperos y plumas de avestruz por cuatro chucherías, y por barriles de caña que bien podrían haber vendido como alcohol de quemar.


  Mi vida entonces aún era floja y de poco precio, en el país del desierto donde las novias valían recuas de mulas, tropillas de caballos y prendas de plata. Ya me acercaba a los veinte años, aunque parecía de catorce. Flaca, silenciosa y de tamaño chico, mi mayor atractivo era la trenza negra, resistente y brillante como la crin de un oscuro, que me bajaba hasta las caderas y que mi madre entrelazaba con una cinta bordada de campanitas de plata. Las campanas sonaban cuando me movía, como si quisieran compensar las palabras vergonzosamente escasas que apenas me salían de la boca en una tierra de grandes conversadores.


  En casa, no obstante, no había ningún apuro por casarme. Yo era la única mujer, la más pequeña después de cuatro varones ruidosos y robustos que ya habían encontrado esposas. Las bodas de mis hermanos costaron caras. Picaban alto y eligieron mujeres lindas y bien emparentadas, que además eran hacendosas, buenas tejedoras y muy hábiles en la tarea de peinar con escobillas y limpiar las cabelleras de los piojos que suelen hacer nido en la gente cuando les abre espacio la tristeza. Pero mis padres pudieron afrontar cómodamente los gastos nupciales, y no les preocupaba resarcirse casándome. Ambos tenían excelentes oficios. Mi chao –mi tatita– era labrador de metales –herrero y platero– y mi madre una machi de prestigio muy alto, a tal punto que no sólo sanaba a los enfermos de nuestra comunidad, sino que hasta la consultaban muchos cristianos del Azul.


  Mi papai –mamita– tenía grandes esperanzas para mí. Aspiraba a que yo la heredase en su cargo de machi, muy remunerativo pero también insalubre –para el machi–, si no se llegaba a acertar en los diagnósticos y curaciones. Era tanto más fácil ser médico entre los huincas, donde a nadie lo mandaban bolear por bruja o por brujo si se le moría un enfermo de cierta importancia. A los diez años, yo ya era muy ducha recogiendo y clasificando las hierbas medicinales, o comprándolas a precio conveniente si no crecían en nuestros pagos: la sombra de toro, que detiene la disentería y remedia la indigestión, la menta del campo que abre las vías respiratorias, el pilapila, que descongestiona los riñones y la garganta, el ombligo de nutria y la oreja de palo, que alivian el estómago. También conocía de memoria los cantos que acompañan las ceremonias curativas, y asistía a mi mama tocando la pifilka, esa flauta que, con sus quejas, devuelve al otro mundo los espíritus entrometidos.


  Pero, a los casi veinte, me seguía faltando algo fundamental: el don. Yo no tenía visiones, ni sueños proféticos, ni sombra de adivinación aun en los asuntos más sencillos, como una carrera de caballos. Carecía de esa seguridad pasmosa con la que mi madre se plantaba a la cabecera de un enfermo, y –como si alguien se lo dijese al oído– sabía, de inmediato, qué enfermedad padecía, si estaba destinado a morir o era voluntad superior que continuase de este lado, en la tierra de abajo, donde nos pesan los pies y a menudo los dioses no llegan a escucharnos. No obstante, mamita confiaba en mí. Estaba segura de que en algún momento, a raíz de un sucedido que podía ser trivial, o de una persona acaso insignificante, se produciría mi demorado “despertar” a otra sabiduría. Tuvo razón.


  Todo empezó la mañana en que Juan Cuello llegó a nuestros toldos. Yo estaba con el tata, ayudándolo en una tarea que me gustaba mucho: el cincelado de pequeñas flores de plata, a las que debo mi nombre de la tierra: Licanrayen, que eso nomás –flor de plata– quiere decir. La entrada de Cuello armó un verdadero revuelo. Cacarearon las gallinas, cuchichearon y rieron las mujeres, se asomaron los varones a la entrada de los toldos, prevenidos y con una mano en las boleadoras y otra en el cuchillo, por si el extraño era de temer, pero también admirados. Ante todo, por los caballos que el intruso traía: un tordillo de relumbre azabache, y un colorado de pico blanco, finos y ajustados al soplo del viento como los fletes de carrera que habían de ser. Segundo, por el aspecto del jinete: no sólo se trataba de su traje más que decente (gruesa rastra de plata, sombrero cantor, botas de potro con espuelas de gran rodaja trabajada) sino de su mirada alegre y desdeñosa, y casi desafiante, como quien entra a una fiesta con cara de perdonavidas, y no a los dominios de un jefe como Moicán.


  A mí no me despertó admiración ninguna. Antes bien, el escalofrío de quien ha visto pasar un muerto por delante.


  –Chachai, a ese hombre lo van a matar dentro de poco –le dije al tata.


  Pero él no percibió nada extraordinario en esa afirmación.


  –Seguramente, hijita –me contestó–, así suele terminar la gente de esa clase.


  Mi tata era hombre prudente y de consejo. En sus años mozos se lo tenía por una de las primeras lanzas de malón, aunque no por eso se había ensoberbecido, ni pretendía lucirse con locuras que pusiesen en peligro al resto de los suyos. Consideraba la guerra como un trabajo en equipo que debía ejecutarse con precisión y humildad, disciplinadamente. De ahí que detestase a los matones y presumidos, que debían de ser muy cobardes, según él, puesto que precisaban probar su valor a cada paso.


  Pero mi observación no había emanado del acopio de buen sentido que se me inculcaba en casa. No. Yo había visto –detalle por detalle– cómo se sucedían los pasos de la muerte: primero estaba Juan Cuello completamente borracho y amarrado a un catre con un lazo, luego hubo una descarga de fusilería que lo dejó cribado como calzoncillo de ostentar, y por fin, acompañé el traqueteo de su cabeza en una bolsa, desde el cuartel en donde la cortaron, hasta el cerco donde sería clavada, para escarmiento de unitarios y desertores.


  No le dije nada al tata. Quizá no me volvía a suceder, y no era cosa de que se alarmase o se alegrase en vano, creyendo que su única hija finalmente iba en camino de adquirir los plenos poderes de una machi.


  Vida y amores de Juan Cuello


  Como tantos otros cristianos –algunos buena gente y otros maulas– Juan Cuello se había refugiado entre nosotros huyendo de la justicia. No era eso motivo para negarle hospitalidad, porque no pensábamos que la justicia de los huincas fuese justicia, y porque en los toldos la ley prescribía que a nadie se le rehusase amparo, siempre que el peticionante estuviera dispuesto a compensar su alojamiento con respeto y trabajo. El único trabajo de Cuello por ese entonces era, fundamentalmente, robar, y matar a los enemigos que se le interpusieran; ambas cosas las sabía hacer con eficacia. Y de esas habilidades siempre teníamos necesidad, aunque también se corría el riesgo de que los nuevos amigos y agregados terminasen resultando más peligrosos que los adversarios de costumbre.


  Cuello tuvo quien contase su historia. Así lo hizo, años más tarde, un tal Eduardo Gutiérrez, milico de buena familia muy aficionado a las aventuras de bandidos y fugitivos. Escribió un libro que todavía hoy siguen leyendo muchos mocitos con más respeto que si fuese su Biblia. Pero no todos vemos las mismas cosas de la misma manera, y lo que a unos pueden parecer grandes hechos y virtudes, para otros quizá no sean más que calamidades y defectos. A mi entender, las desgracias de Cuello provinieron, más que nada, de su natural jactancioso y veleidoso, y de sus propensiones a confundir el amor con la burla y la cacería.


  Sus desventuras habían comenzado unos años atrás, cuando, quizá cansado de conquistas demasiado fáciles, y de cambiar querencias, decidió ponerle cerco tupido y continuo con fines –según él– matrimoniales, a Mercedes, la linda sobrina de una tal doña Tránsito. La tía no abrigaba por Cuello ninguna inclinación. No le faltaban motivos: ¿qué confianza le podía inspirar un galán volador y pobretón que pasaba las noches de serenata en serenata, de pulpería en pulpería, y de suspiro en suspiro? Claro que la alternativa propuesta a su enamorada sobrina no era demasiado grata. Se trataba del gordo y ya pasado de maduro don Ruperto, ayudante de serenos, con quien la niña se tuvo que casar pese a sus protestas, mientras que Cuello –capturado por los hombres del flamante marido– pasaba a ser soldado por la fuerza en los cuarteles de Palermo. Allí hubo de soportar las crueldades de un jefe que (como era costumbre entre los cristianos) estropeaba a la tropa en vez de cuidarla y que se llamaba José Hernández, aunque nada tenía que ver con quien luego iba a contar las penas del gaucho Martín Fierro.


  Harto de sufrir sevicias, Cuello se volvió desertor. Su primer acto importante fue vengarse de don Ruperto, cuyas carnes opulentas dejó pronto convertidas en jamones. Luego dedicó sus mejores afanes a exterminar mazorqueros y agentes de policía, y sobre todo, a quitarles las novias afrentosamente, por el gusto de poner en ridículo a sus perseguidores. Su hazaña más resonante fue el rapto de Margarita Oliden, hija de un sargento de la Mazorca, que era una niña bonita, inocente hasta la bobería, y harto cuidada y comedida, al punto que su mayor audacia consistía en asomarse a la reja de la ventana para ver lo que pasaba en la calle. Exactamente eso fue lo que hizo cuando oyó la voz melodiosa de Juan Cuello, que estaba cantando endechas a una buena moza de la misma cuadra, después de haberse llevado en ancas a la novia de un alcalde. Verlo y enamorarse fue todo uno. A Cuello la niña le pareció muy bien, como le parecían todas las muchachas agraciadas, pero sólo se determinó a fugarse con ella cuando supo que el jefe de mazorqueros, Ciriaco Cuitiño, la pretendía. Claro que no se fugó a escondidas y calladito como lo aconsejaban la cautela inteligente y la conservación de su amor –si amor verdadero hubiese sido–. Sin preocuparse por los riesgos a los que exponía a su prenda amada, pasó con ella en ancas por delante mismo del cuartel de la Mazorca, y como si eso fuera poco, la besó sonoramente en las narices de Cuitiño.


  La infeliz Margarita no pudo disfrutar mucho de su elegido raptor, que la puso más o menos a resguardo en un ranchito abandonado, mientras él (que a estas alturas ya tenía banda propia) jugaba a las escondidas –muerto de risa, borracho de coraje y de ginebra– con Cuitiño y su gente. El próximo alojamiento de la novia fue la pulpería de la gringa Mariquita, otra señora tolerante y dispuesta a sacrificarse por Cuello, a cuya familia debía favores: aquí encontró su oportunidad de pagarlos con creces. Con ella estaba ya refugiada la propia madre de Juan: la mujer a la que todos los héroes suelen retornar, después de sus calaveradas. Esa mujer –salvo el caso de que se haya muerto a tiempo para ahorrarse más disgustos– no tiene otro destino que esperar al hijo metido a guapo o a rebelde, si no se lo han degollado antes en los cuarteles o en los fortines de la frontera.


  La madre de Cuello, que había aprendido muy bien a llorar después de tanta desdicha, y ya casi no sabía hacer otra cosa, recibió encantada a Margarita. Por lo que parece, no tuvo siquiera sombra de celos. Al menos ganaba una compañera para el llanto y para su soledad ya crónica e irredimible.


  Juan Cuello siguió provocando, enfrentando y descartando como muñecos a los agentes de Rosas, mientras que su mama, su mujer, y la dueña de la pulpería siguieron penando. Él era tan rápido y tan hábil que la Mazorca nunca lograba darle alcance, pero en cambio, resultaba tanto más fácil encontrar a Margarita en la pulpería de la gringa. Después de robar todo el dinero que había en el negocio, molieron a palos a su dueña, y la dejaron por muerta en medio de una hecatombe de botellas rotas. A la pobre Margarita le cortaron de raíz sus largas trenzas y le dieron dos palizas feroces; después de la segunda murió desangrada en un parto prematuro. Cuello lo sintió tanto cuanto podía, que no era mucho. Al tiempo ya estaba otra vez de baile y de jarana, mandando tirar cohetes a la entrada de las pulperías, para que la Mazorca supiera dónde tenía que buscarlo, y embelesando mozas tontas que caían rendidas con sólo saber que se trataba del famoso Juan Cuello. Al fin decidió irse al Azul, porque había perdido muchos de sus hombres que, como él, no escatimaban imprudencias, pero eran menos heroicos o tenían menos suerte. Cuello al menos estaba convencido de que él no podía morir, no sólo porque contaba con más méritos para estar vivo que los torpes empleados del Restaurador, sino porque su madre le había dicho –una vez más– que él, su único hijo, era la única razón para seguir en este valle que, efectivamente, había sido para ella de tantas lágrimas.


  Juan Cuello salió triste de Buenos Aires, pero antes tuvo ocasión de volver a practicar su entretenimiento favorito: despanzurrar a la policía rosista y deslumbrar bellezas. La última oportunidad que en esto le dio el Destino fue magnífica y unió impecablemente las dos cosas, porque deslumbró a una beldad al salvarla de los mazorqueros. Aquella mujer caló hondo en su escasa memoria (todavía se acordaba de ella cuando llegó al Azul). La señora le había regalado no sólo su gratitud y delicado afecto, sino un anillo con piedra, de oro auténtico, pues a diferencia de las que antes había tenido, era una dama fina, de ésas que le están prohibidas a cualquier gaucho, por heroico que sea.


  Pero también ésta, la dama, junto a todas las anteriores, quedó olvidada, postergada, vencida, cuando Cuello vio por primera vez en los toldos a la hermana de Mariano Moicán.


  La conquista de Manuela


  La hermosa Manuela era el orgullo de Mariano, y también, una considerable fuente de ingresos. No quiere decir esto que la hermana de nuestro lonco –como se hacía y se hace en tierra de cristianos– se prestase a canjear sus encantos por bienes o dinero. Entre nosotros no había doncellas puras y mujeres usadas y manchadas por el trato carnal para que las otras mantuviesen su pureza, puesto que las solteras y sin compromisos teníamos la posibilidad de disponer de nuestros cuerpos como nos pareciese, y nadie nos miraba mal por tal motivo. Los pesares y sujeciones comenzaban con el matrimonio, y podían terminar con una conveniente viudez que devolvía todas las libertades, como a su tiempo referiré.


  Manuela, en suma, lejos de conceder venalmente fáciles favores, era una reina, o más bien, una diosa inalcanzable que de continuo recibía homenajes de sus adoradores, tanto ranqueles como cristianos. Los homenajes cristalizaban en dádivas cuantiosas, de modo que el toldo de los Moicán parecía, por dentro, la sala de recibo de una casa rica. No sólo tenía la bella su propia cama de bronce bien puesta con sábanas que mezclaban el raso y la batista. Los hermanos Moicán daban audiencia sobre un sofá con tapicería de brocado y se sentaban en sillas de patas finas. Las alhajas de Manuela se guardaban en una cajita de música, sobre una consola forrada de seda.


  Cuello ya miró a Manuela como cosa suya en su primer encuentro con Moicán, durante el cual hizo buena propaganda de sus méritos y potenciales servicios, y sobre todo, del tordillo que pensaba regalarle a Mariano como prenda de buena voluntad. Manuela miró también como cosa propia el anillo con piedra que Cuello llevaba en la mano izquierda y que parecía genuino. Si a Mariano se le obsequiaba un parejero, no veía razón para que a ella no se le brindase una joya. En cuanto a Juan, muy conforme con el dicho de que un amor se tapa con otro, ya había hecho el propósito de reservar la sortija como pieza fundamental de la dote para su matrimonio con Manuela, que ya daba por efectivo.


  Cuello, decían, era un hombre de suerte, que donde ponía el ojo ponía la bala. Al poco tiempo ya la había desposado, con lo que le pareció haber obtenido, de un golpe, el poder y la belleza, los dos bienes quizá más codiciados por los mortales. Tuvo que pagar su consorte bastante cara: además del anillo, y de las cincuenta yeguas y los estribos de plata que solicitó Mariano, añadió por su cuenta todas las prendas que pudo tomar de un comercio del Veinticinco de Mayo, a donde había ido a malón, con tal que a último momento su futuro cuñado no se arrepintiese y le negase la novia.


  Hubo una gran boda, con música y baile y –demasiada– abundancia de bebidas, a tal punto que después de la fiesta, Juan Cuello no servía más que para dormir la mona. De todas maneras, en los días siguientes trató de compensar su momentánea inutilidad amatoria, como que luego estuvo encerrado con su esposa en el toldo durante un mes.


  De aquí en más, Cuello, dueño de la mejor hembra y del mejor caballo (el colorado pico blanco que ganaba todas las carreras), se convirtió en un gran personaje de los toldos, conceptuado apenas por detrás del mismo Moicán. Si entre los cristianos que lo perseguían ya se consideraba casi invulnerable, entre los ranqueles que lo acogieron se sentía, de pleno derecho, un inmortal. Pero no contaba con el vil pajarraco de la envidia, que en los corazones humanos hace su nido.


  Y no contaba, tampoco, con su mujer.


  Sueños y vaticinios


  Hasta entonces, yo no había tenido trato muy asiduo con Manuela, que no prestaba mayor atención a mi poca persona. Por la belleza no podía ser su rival. Y la influencia que da la sabiduría no estaba en mis manos sino en las de mi madre.


  Sin embargo, desde la entrada de Juan Cuello a nuestro pueblo, parecía haberse rasgado esa especie de cuero duro de bagual que antes me velaba los enigmas del porvenir. Yo veía y sabía cosas insospechadas, desde nimiedades (dónde se había perdido la muñeca de una de mis sobrinitas) hasta cuestiones de mayor gravedad (si se moriría o no la suegra de una consultante, o de qué sexo iba a ser el hijo que esperaba otra). Mi buena fama aumentaba de día en día. Un halo de veneración respetuosa me estaba señalando ya como la futura machi. Mama había colmado la suma de sus expectativas. Podía ir pensando en un honroso y progresivo retiro –de hecho ya dejaba a mi cargo parte del trabajo– y tener la seguridad de que su hija ocuparía un lugar gravitante en el orden de este mundo, pese a los eventuales riesgos.


  Mi creciente notoriedad no pasó inadvertida para Manuela, que una tarde me invitó a tomar mate a su toldo. Después de halagarme de maneras varias, e insistir para que aceptase una pieza de seda como muestra de su cariño, se fue deslizando cada vez más hacia las confidencias, y volcó en mí los pesares que gravitaban, intolerables, sobre una vida antes llevada con tanta altivez y ligereza. En suma, me dijo que estaba completamente harta de su marido.


  –Pero eso es lo que le pasa a la mayoría de las mujeres –le contesté, con intención consoladora.


  –Yo no soy cualquier mujer. Antes iba a cualquier parte y hablaba con quien quería. Ahora no puedo apartarme de mi toldo sin dar explicaciones, ni cruzar dos palabras con alguien sin que mi marido mire con cara de asesino al que, según él, pretende robarle su prenda.


  –Pero ¿te ha castigado?


  –¡Faltaba más! Por marido que sea, ningún huinca le va a poner la mano encima a la hermana de Mariano Moicán. Lo dejaría y volvería con mi hermano.


  Probablemente, pensé, el huinca tampoco quisiera esa solución desagradable. Él se quedaría sin mujer, y los Moicán no le devolverían ni un pelo de caballo de la dote.


  –Lo que más me indigna es su indiferencia cuando nos encontramos solos. Antes no hacía otra cosa que acariciarme y cantarme coplas. Ahora casi nunca está conmigo y cuando lo tengo aquí duerme como una piedra, tanto es lo que ha tomado antes. Se pasa las tardes y las noches bebiendo con los que se creen más guapos y jactándose de sus hazañas. Lo único que hace es jugar a las carreras y bolear avestruces.


  –Pero todo el dinero que gana en las apuestas se lo gasta en comprarte adornos y vestidos.


  –Me los pone encima como podría ponerle un apero lujoso a su caballo. Y luego nos luce a los dos en las pulperías del Azul, para que rabien los que antes me pretendían y los que le codician el flete.


  –Hermana, también nosotras aceptamos casarnos por vanidad con los que creemos fuertes y valientes. Y por deseo de tener hijos.


  –Es verdad que al principio me envanecía su cortejo. Era distinto y hasta parecía más lindo y más corajudo que los nuestros. Era el mejor montado y el más astuto. Ofreció la dote más rica. Pero ¿eso de qué me sirve para vivir con él? Y menos aún para tener hijos, si seguimos así.


  –¿Y yo qué puedo hacer para ayudarte, hermana?


  –¿No hay un remedio, un filtro, que lo haga cambiar?


  –El corazón y las inclinaciones no se cambian con filtros. Tal vez con la persuasión y con palabras continuas. Pero en algunas cosas para los hombres pesan más las opiniones de sus amigos que la nuestra.


  Manuela me miró, descontenta. Quizá porque no confiaba demasiado en su capacidad persuasiva, o porque persuadir es tarea tediosa y humillante para quien sólo está acostumbrado a impartir órdenes.


  Casi un mes después, unos días antes de una gran carrera en el Azul, donde corría el colorado pico blanco, Manuela volvió a la carga. Cuello parecía haber encontrado la horma de su zapato. Un oficial de Buenos Aires le había ofrecido a ella los cien mil pesos que Rosas estaba dispuesto a pagar por la cabeza de Juan Cuello, si le escondía las armas a su cónyuge, y le abría la puerta a la justicia cuando estuviese durmiendo la borrachera, después de la competencia.


  –Es tu marido –le dije.


  –Ya no lo quiero. Y si lo devuelvo a los cristianos, seré rica.


  –No siempre se vive bien aunque uno sea rico. Además, si ya lo tenías todo.


  –Nunca fue mío. Mi hermano es el que más se ha beneficiado con lo que le dieron por mí. En cambio, si me quedo viuda, ni siquiera él puede disponer de mi dinero. Y menos aún meterse a opinar con quién tendría que casarme luego.


  –Está bien. A mí no me importa el huinca. Que se entienda con los suyos. Es tu decisión. ¿Para qué me lo has dicho?


  –Quiero saber si todo va a salir como yo lo espero.


  Por lo que hacía a Cuello, no me quedaba ni sombra de duda de que iba a terminar ajusticiado. La fuerza y la violencia de su destino eran tan evidentes que habían logrado en mí lo que no pudieron muchos años de paciente aprendizaje. No tenía, sin embargo, ningún indicio en lo concerniente a Manuela.


  Esa noche me propuse invocar los sueños que nos comunican la voluntad divina y nos conceden visiones de lo porvenir. El sueño vino pronto, y fue generoso en imágenes. Vi una mujer en cuclillas, vestida de negro, la cara completamente cubierta por el hollín con el que las viudas se tiznan en el tiempo de duelo. La viuda guardaba en una bolsa un gran fajo de billetes nuevos, y tenía al lado un varón. Era un hombre joven, un huinca, a juzgar por el color de los ojos y la piel, y por la boina que le sombreaba la frente. La cara era franca, abierta, simpática. Una cara de hombre bueno.


  A la mañana siguiente Manuela vino a consultarme. Le conté mi sueño. No tuve que interpretarlo mucho, porque en seguida se puso a hacer alboroto y a palmotear como una criatura.


  –¡Bien, bien! Dios, Nguenechén, está de nuestra parte.


  Más bien será el Huecuvú, el Maligno, y estará de tu parte, pensé. ¿Qué tengo yo que ver en esto?


  –Lo que no calculaba era volver a casarme. Aunque eso no está dicho. Puedo tomar a ese hombre como amante. ¿Cómo era? ¿Qué te pareció?


  –A mí me gustó mucho– le respondí. Pero dudaba que mis gustos, en materia masculina, fuesen compatibles con los de Manuela.


  Antes de irse compensó mis vaticinios con uno de sus collares y unos aros de plata, de los que llamamos en la tierra chaway chapel. No eran gran cosa. Mi tata los hacía mucho más lindos.


  –Esto es sólo a cuenta –se apresuró a decirme–. Sólo una pequeña muestra de gratitud. Tendrás algo mejor cuando cobre la recompensa.


  El conquistador conquistado


  La carrera del Azul se celebró el 24 de diciembre, como para festejar el nacimiento del dios de los cristianos en las pajas de un pesebre, entre una vaca y un burro, circunstancia, empero, que no ha hecho más bondadoso ni más modesto a ningún huinca.


  Cuello llegó a la carrera bien alegre y casi flotando. Como que los hombres del comisionado policial, vestidos de paisanos, ya lo tenían bebiendo desde el día anterior para atontarlo y darle así una mano a su débil mujer que había de quitarle las armas y entregárselo empaquetado.


  Además de su esposa, Juan tenía otro compañero inseparable, de entre los aduladores que suelen ganarse los matones: un ranquel de los nuestros, medio chiflado, al que llamábamos Caleu, que quiere decir “gaviota”, quizá por sus malos humores y sus agresiones intempestivas como graznidos. También Caleu le ofrecía todo tipo de libaciones y brindis, antes y después de la carrera, aunque él se cuidaba mucho de acompañarlo al mismo ritmo.


  Como lo preveían, el colorado ganó por varios cuerpos. Y Cuello se fue a su catre en la pulpería, a soñar con algunos luminosos proyectos: volver a Buenos Aires no bien cayera Juan Manuel de Rosas, llevando en ancas a Manuela para pavonearse con ella en su parroquia natal de la Bola de Oro.


  Los sueños felices no le duraron mucho. Pronto estuvo desarmado y atado al catre con un lazo de trenza. Pronto, también, tuvo Manuela en la mano la plata convenida.


  Pero Caleu, el amigote de Cuello, alentaba sus propios planes. No bien salieron los milicos del cuarto, se abalanzó sobre Manuela, aunque no con la intención de liberar a Cuello, sino con la de apoderarse de su mujer y del dinero. Pero si ella pensaba quedar viuda, no era precisamente para casarse con Caleu, de modo que logró resistir hasta que su oponente decidió cortar esa lucha de manos que ya estaba haciendo demasiado ruido, con un facón bien afilado que le enterró a Manuela en el pulmón derecho. Antes de fugarse con la recompensa –compinche al fin–, desató a Cuello y le dejó al lado su propio cuchillo, como para que tuviera una oportunidad de escapar a la policía. Todo fue inútil. Contra el alcohol en el que se le habían ahogado los sesos, no existía defensa.


  Tal como me fuera revelado, Juan Cuello murió en Buenos Aires, frente al pelotón de fusilamiento. Cuentan que hasta último momento cantó décimas para espantar sus males. Sus últimas palabras fueron insultos para Rosas y la Mazorca, y un recuerdo para su madre. Nada dijo de Margarita, la mujer que murió por él y en su lugar, y tampoco de Manuela y de su traición.


  Otra justicia


  Las muertes de Manuela y de nuestro huésped dieron mucho que hablar entre nuestra gente. Mariano Moicán estaba horriblemente fastidiado, no sólo por las obvias razones económicas y familiares que lo unían a los fallecidos, sino porque la justicia de los cristianos se había apoderado del caso. Manuela fue enterrada en el Azul, y no faltó un poeta que diese un discurso sobre su tumba y la comparase con otras “pérfidas beldades” –así dijo– que seguramente serían huincas, como Cleopatra y Helena de Troya. El Juez de Paz que dispuso su entierro prometió averiguar quién la había asesinado, pero las indagaciones no prosperaron. No sólo porque los pesquisas eran muy brutos, y porque Cuello, después de todo, ya estaba preso. A ellos poco les importaban nuestros muertos, y menos una muerta que había sido capaz de vender a otro varón.


  Aunque había rumores que vinculaban a Caleu con el crimen, no pasaban de ser eso, rumores. También se dijo que los mismos soldados de la partida habían liquidado a Manuela para luego quedarse con la recompensa. Por su parte, Caleu, que sería loco pero no tonto, seguía haciendo la misma vida de siempre y se cuidaba muy bien de cualquier ostentación que pudiese denunciarlo.


  Pero el Padre Rey y la Madre Anciana que vigilan desde la Tierra de Arriba todos nuestros pasos no pensaban concederle una vejez tranquila. Nosotros, los salvajes, los que carecemos de civilización, carecemos también, entre otras cosas, del “infierno” huinca, de modo que las malas acciones las pagamos al contado, en el reino de este mundo. Y Caleu comenzó a pagar las suyas con fiebres y convulsiones que en seguida lo redujeron a un estropajo informe. Perdió el pelo de la cabeza y hasta las cejas y pestañas, y vomitaba todos los alimentos. Como mi madre estaba de viaje por ese entonces, a mí me tocó atenderlo.


  Cuando entré al toldo de Caleu, vi sólo un esqueleto que apenas respiraba. Le di, como mucho, dos semanas de vida, porque era un hombre fuerte. Para mi tranquilidad, no dejaba familia que pudiese protestar o culparme de su muerte. Aunque no esperaba cobrar ni un paquete de yerba por las molestias, ni tampoco obtener mejora alguna del paciente, preparé todos los elementos para la curación, siquiera para que muriese con alguna esperanza. Pero la esperanza Caleu no la abandonaba ni aun agonizante. Me pidió, con un gesto, que me acercara, y me habló al oído.


  –¿Estoy muy mal, hermanita, no es cierto?


  –Bastante mal. Creo que el Huecuvú se te ha metido en los huesos.


  –Aquí donde me ves, hermana, soy hombre rico. Puedo pagarte muy bien. No pienses que no vale la pena esmerarte para salvarme.


  –Es mi obligación hacer cuanto pueda por tu vida, aunque no me pagues. Y no depende de mí salvarte, sino del único Ser, Padre y Madre, que dispone de nuestro destino.


  Pero Caleu era insistente y estaba convencido del omnímodo poder de la riqueza. Me lo confesó todo: cómo Manuela había entregado a Cuello, y cómo él la había matado y se había quedado con el dinero de la recompensa. Si yo lo salvaba, prometía casarse conmigo y compartir el botín.


  Estuve a punto de darle una infusión sedante, hasta que el coyamlahuen que combate la fiebre le espantara los delirios, cuando –bruscamente– recordé mi sueño. Un sueño que, ahora lo comprendía, no estaba dirigido a Manuela, sino a mí. Era yo la mujer con la cara tiznada, la que enviudaría y se quedaría con el fajo de billetes, y luego se casaría con un hombre bueno, aunque se tratase de un huinca.


  No dudé más, entonces, y a todo di mi consentimiento. No podía curar a Caleu, pero sí podía facilitarle un tránsito agradable al otro mundo, donde seguiría viviendo según los hechos y los gustos de su vida terrena. Cuando, gracias a las hierbas adecuadas, se sintió mejor, nos casamos, y yo tuve la suma que habían pagado por la cabeza de Cuello. A nadie iba a hacerse daño con eso. Los dos primeros interesados ya estaban muertos, y Caleu moriría también de todos modos, casado o soltero, con patacones o sin ellos.


  Me costó mucho, eso sí, convencer al pobre tata de que mi decisión era correcta. Un hombre como Caleu era el último candidato que él hubiese querido para mí. Pero cuando enviudé, a los pocos días del casamiento, mi familia comenzó a adivinar las razones de ese disparatado matrimonio.


  Sólo me faltaba, después, esperar al hombre bueno de mi sueño. No tardaría mucho. Cuando cayó Juan Manuel, el gran Ülmen, cayeron también sus alianzas, y los malones de Calfucurá y de Catriel borraron nuevamente la línea de la frontera que los cristianos habían construido sobre la Tierra Adentro. Las patas de nuestros caballos convirtieron otra vez en pampa y fuego los ranchos del Azul, de la Bahía Blanca, de Sierra Chica. Uno de esos malones me trajo a mi hombre. No lo habían matado porque era hijo de un vasco acaudalado, y se pensaba pedir por él un buen rescate. Pero como el rescate no llegaba, yo misma lo compré y me casé con él. Para eso me sirvió la mitad de la plata de la recompensa. Con la otra mitad adquirí varias tropillas de caballos. Tanto mi marido como los caballos valieron con creces lo que pagué por ellos. Jamás hubo mejores parejeros en la provincia, y jamás esos parejeros tuvieron domador y criador tan excelente. Eso sin hablar de sus habilidades específicas como marido. Era tan callado como yo, y siempre nos comprendimos a la perfección sin chácharas ni discusiones. Además, tenía las manos suaves, serenidad, dulzura, e infinita paciencia.


  Mama no alcanzó a ver el casamiento. Yo ya la había sucedido en su cargo de machi, y me habían consagrado oficialmente en una gran ceremonia, poco después de su muerte. No sé lo que habría pensado de mi boda. El tata se conformó cuando le aseguré que ése era el hombre que me reservaba Nguenechén, y sobre todo cuando comprobó lo bien que se entendía con los caballos y conmigo.


  Pasaron los años, cambiaron los gobiernos, y cambió la suerte de la gente de la tierra. Fue cruel para la mayoría. Los que alguna vez habían sido grandes señores terminaron muertos o, peor aún, como sirvientes de aquellos a quienes habían combatido con orgullo. Separaron a las madres de sus hijos, condenaron a los pueblos a la dispersión, y a la pérdida de todo aquello que apreciaban y en lo cual creían.


  Ahora me toca a mí vivir entre los huincas, en los campos que Luis, mi marido, finalmente heredó de su familia, pero no, gracias a los dioses, en tan tristes condiciones. Aunque ya hemos pasado la edad a la que murieron nuestros padres, él todavía cría caballos, y yo aún atiendo partos (la única forma de seguir siendo machi sin ocuparme de enfermos). Aprendí la lectura y la escritura que hace a los huincas tan vanidosos, y sin embargo no parece enseñarles los designios divinos. Pero recorrí sus libros para que mis hijos no tuvieran vergüenza por mi causa. Ya tenemos de nuestra primera descendencia muchos nietos, y uno de ellos está en Buenos Aires estudiando la medicina de los huincas, aunque yo no he dejado por eso de enseñarle la mía propia, que quizá tendrá menos ciencia, pero conserva tanta más memoria de los males de esta tierra donde mis pacientes viven.


  A veces, por broma, le pregunto a mi marido, quizá porque me faltó un verdadero cortejo:


  –¿Qué pagarías, cuánto pagarías por mí si tuviéramos veinte años y quisieras tomar esposa?


  –Todos estos campos, con todos sus caballos, con la casa, con la ropa de cama, con todas tus alhajas y con todos los muebles. Y aun no alcanzaría... –me dice, con la misma sonrisa franca y abierta de mi sueño, y me aprieta la mano.


  Yo sonrío también y recuerdo aquellos tiempos, antes de que Juan Cuello llegase a los toldos, cuando era una muchacha flaca, silenciosa y de tamaño chico, por la que nadie había pensado todavía en dar nada. Pero llevaba larga y reluciente la trenza negra, y a mi paso se movían y repicaban sus campanitas de plata.


  En El Bragado, Estancia La Recompensa, 1910


  [image: ]


  ...desde mis primeros pasos en la vida sentí casi


  siempre a mi lado una mujer, atraída por no sé qué


  misterio [...]. Debe haber en mis miradas algo de


  profundamente dolorido que excita la maternal


  solicitud femenil [...] ¿Por qué una beldad


  ama a un hombre feo?


  DOMINGO F. SARMIENTO,


  UN VIAJE DE NUEVA YORK A BUENOS AIRES...


  I


  El hombre feo


  1865-1867


  La cabeza y los hombros de la bella emergen entre encajes. En lo alto de las trenzas recogidas penden cintas de raso y brilla, discretamente, un aderezo de perlas. Pero la beldad no es discreta, aunque el vestido de inmaculada seda no exhiba un centímetro más allá de lo decoroso la otra seda de la piel desnuda. Antes bien, toda ella desborda, como un exceso fulgurante, sobre el coro mesurado de las demás espectadoras. Las notas de la risa son más altas, los movimientos de las manos más expresivos, la cabellera se opone, negra, inadecuada, díscola, a la paleta clara de rubias y rojizas que decora los palcos.


  El hombre que la mira tampoco es discreto. Su voz gruesa se ha hecho oír, con elocuencia irreverente, en cúpulas parlamentarias y en salones ministeriales. Su escritura, que es como otra voz, ha cruzado cordilleras y océanos, ha llegado a los oídos de propios y de ajenos, ha conmovido, irritado y fascinado hasta a sus adversarios. Menos aún podría decirse que ese guerrero de bancas y despachos, capaz de manejar las letras o la voz como un ariete, es un hombre humilde. Sin embargo, existe una divinidad ante la cual no vacila, reverente, en inclinar la rodilla.


  ¿A qué medios podría recurrir para ser presentado a esa encarnación mortal de la Belleza? De pronto, la voz de su acompañante lo sobresalta.


  –Venga conmigo, por favor. Vamos a saludar a mi hermano y su cuñada, ahora que empieza el entreacto.


  Por mera cortesía, va tras los pasos del profesor James Wickersham. Para su sorpresa, la dama cuya mano se le extiende para el saludo o el beso, no es otra que la visión encantadora acercada por los prismáticos.


  –Ida, tengo el gusto de presentarte al señor Domingo Sarmiento, actual ministro plenipotenciario de la República Argentina entre nosotros.


  Ella le sonríe, y la tierra extranjera se vuelve para él un lugar cómodo, cercano y habitable. Hasta el inglés, en el que tanto le cuesta entenderse con otros varones, le parece una música íntima que sus propios labios podrían modular sin inconvenientes.


  La beldad que describirá después como esbelta, pálida, casi morena, le va a abrir las puertas de un territorio más apto para adorarla sin despertar sospechas: el santuario familiar. La primera cena entre las paredes tapizadas de flores, a la luz de velas ornamentales –que también huelen a flores, y no a sebo, cuando se están derritiendo– es un contrapunto de indigencias y de anhelos.


  El señor Sarmiento ha gobernado la provincia de San Juan, y aspira aún a más altos destinos. Ha sido maestro de niños y también pretende ser maestro de hombres. Pero se siente apenas un escolar frente a la inaccesible seducción de la hermosura


  Mira al doctor Wickersham. Es un hombre joven, rico, presidente de la Asociación de Médicos de Chicago, y además, por sobre todo, un hombre apuesto. Una intachable belleza viril anglogermánica de seis pies, ojos azules, pelo rubio abundante, piel blanca que huele desde lejos a colonia inglesa, y no a tabaco. Wickersham hace honor a su linaje cuáquero. No fuma, no bebe, y presumiblemente es un esposo fiel, aunque resultaría difícil discriminar si en este caso se trata también de una virtud. Después de todo, con una mujer como Ida, hasta la fidelidad podría ser una forma de la adicción.


  El señor Sarmiento se ha detenido cuidadosamente en el espejo para colocarse el frac y ajustarse la corbata de moño. Ha visto un hombre calvo, de cejas anchas, mandíbula cuadrada y orejas salientes, que es, también, un hombre casi viejo. Se ahoga dentro de sus cincuenta y cinco años como quien, todavía vivo, empieza a debatirse entre las paredes del sarcófago de plomo donde lo han encerrado por error ¿Con qué armas podría neutralizar la perfección de atleta griego que la Providencia le ha concedido a Swayne Wickersham? ¿Con una cara de boxeador curtido y un lejano prestigio de político y literato, que llega como un débil eco en sordina desde el otro lado del planeta?


  Sin embargo el señor Sarmiento cuenta con un recurso cuyos plenos poderes ignora todavía: sus propias carencias. La señora Wickersham halla graciosos y conmovedores sus esfuerzos por hablar en un inglés reconocible, expurgado de su devastador acento latino. Aun más le agrada la devoción –sincera, pero no mansa– que le dedican los ojos inteligentes. Le ofrece, entonces, constituirse en su profesora de inglés, durante diez días de almuerzos, cenas y desayunos que los Wickersham compartirán con su exótico invitado.


  Pero esas lecciones tienen demasiados testigos –un marido, un cuñado, varios sirvientes– para la intimidad que ambos preferirían buscar. El verano siguiente los encontrará juntos, en los bosques de Pennsylvania. El doctor Wickersham, que hasta en vacaciones trabaja, no está durante el día. Un río paradisíaco, el Brandywine, a las orillas del hotel The Grove cumple, para el señor Sarmiento, las infernales funciones de Río del Olvido. Mientras Ida Wickersham suelta las cintas de su capelina y de su cabellera, y se descalza para mojarse los pies en las aguas alegres, Sarmiento demora sobre la frente los dedos que ha empapado en esa correntada limpia y fría. La absolución del agua parece ir borrando nombres, caras, fechas, amores, y sobre todo, muertes. La muerte inmediata del único hijo varón, Domingo Fidel, en la Guerra del Paraguay. La muerte anterior de su enemigo, el general montonero Ángel Peñaloza, llamado “el Chacho”, cometida de acuerdo con los más clásicos cánones del Caos o de la Barbarie que ahora vuelve acusadora, como un bumerán, desde la mano manchada de sus propios hombres. Los detalles no importan –se consuela–. La Historia, que es una mujer –y como todas ellas, madre o amante, más que amiga– perdonará yerros o excesos. Hay un mundo mejor de fábricas y chimeneas, vapores y telégrafos, prodigios de la invención, hazañas del comercio, cúspides del intelecto. Un mundo como el que sus pies están pisando, el mundo de los Wickersham. Los argentinos lo tendrán, a pesar de ellos mismos, aun en contra de voluntades rebeldes y peligrosas como esos caballos que los domadores reservan para dar espectáculo.


  Los amores le resultan, en cambio, un poco más difíciles de olvidar. No se trata precisamente de Benita Martínez, su esposa, a quien hoy sólo lo une (ahora que no existe Dominguito) la memoria de un rito lejano y ya vacío. Hay otra mujer: Aurelia Vélez, la que ha terminado de desgarrar la trama gastada y deslucida de su matrimonio. Pocas cosas parece tener en común Aurelia con Ida. Es baja y menuda, de una belleza construida con pormenores y delicadezas, que no se revela de un golpe sino en el trato paulatino. Tampoco exhibe la especie de ingenuidad, atropellada y un poco frívola, casi de colegiala, que aniña a Mrs. Wickersham –tan mujer en otro sentido– más allá de lo que podrían consentir su estado civil y sus veinticinco años. Por el contrario, desde el retrato que ha traído consigo, los ojos mordaces y clarividentes de Aurelia Vélez lo miran con sorna y la boca le sonríe apenas, como si estuviese leyendo el trasfondo de sus pensamientos infieles.


  Lo quita de la mesa de noche, y vuelve a colocarlo en su valija. Aurelia se merece ese exilio de la vista pública y del centro de su interés. Después de todo, ella se obstina en demostrarle que puede muy bien vivir sin Sarmiento. ¿O no se ha cansado él, en sus cartas, de invitarla a acompañarlo? Le ha ofrecido viajes en tren y paisajes lacustres, teatros y bibliotecas, hoteles palaciegos aunque baratos, y hasta el privilegio insólito de jóvenes mujeres que recorren solas los más arriesgados caminos del planeta. Sin embargo Aurelia desoye insistencias y declina invitaciones. ¿Teme las habladurías de la Legación Argentina? ¿O no quiere dejar a su padre, Dalmacio, que envejece rápidamente sin salir de sus libros y de su quinta? Sea como fuere, ella calla y elude, aunque Sarmiento extienda y redoble sus demandas más allá de la geografía: No es usted ni viuda, ni casada, ni soltera, sea algo: viva del espíritu, como tantas mujeres ilustres, asóciese a alguna idea. No se trata, por cierto de cualquier idea, sino de la que inexorablemente se encarna en un Yo que no siempre ofrece demasiadas reciprocidades. Viva pues para mí, asóciese a mí, sírvame a mí.


  Mientras la sonrisa suavemente irónica de Aurelia duerme del revés contra el fondo acolchado de la valija, los paseos con Ida a la orilla del Brandywine se hacen más asiduos. Un día leen seriamente a Emerson, otro día ríen y lloran con las historias tragicómicas de Charles Dickens, y una mañana se olvidan de los libros. Las cintas que cierran el vestido de Ida, y los cordones de su corsé, caen junto al sombrero de paja y el lazo de encaje que corona los tirabuzones ahora hundidos en la hierba, intrincados en el perfume de las rosas silvestres.


  En esos momentos no hablan, ni en inglés ni en castellano –sólo hay silencios, susurros y gemidos claros e intraducibles–. El aprendizaje del idioma continúa, después, en la sala del hotel durante las tardes de lluvia. Sarmiento añade entonces a las cargas públicas un inesperado nombramiento: miembro del Pickwick Papers Club. Club de lectores, reservado a “gentes de cierta edad” donde a veces interviene, como un lujo de emoción y de color, alguna dama joven. La dama es Ida, que lee en voz alta, o declama los textos que sabe de memoria, con tanto talento –opina él– como el mismo Dickens. Sarmiento no siempre entiende el significado de las palabras, pero nada le parece más pleno de sentidos que los dibujos carnales de los labios en el aire, o el subir y bajar de las pestañas, o los movimientos pequeños de las manos, que gesticulan poco, aunque siempre algo más de lo que conviene a una dama blanca, anglosajona y protestante.


  En realidad, Ida Wickersham, que se jacta de su pelo azabache y de su apellido paterno francés, estima en bastante poco estas dos últimas prestigiosas filiaciones. Antes bien, lo anglosajón y lo protestante, incluyendo a su marido –a quien siempre se referirá como “el doctor” en sus cartas a Sarmiento– la aburren mucho más de lo que se atreve a confesar y a confesarse.


  Cuando ella no lee los Pickwick Papers, es Sarmiento quien debe abrir para Ida el libro aún inédito de otra Historia lejana. Mrs. Wickersham se hace repetir, una y otra vez, el romance de Francisco Solano López, presidente del Paraguay, y la espléndida Madame Lynch, su amante irlandesa importada de París. Se imagina ella misma, recostada en una chaise longue o una hamaca paraguaya, servida por indias descalzas, con trenzas que llegan casi hasta las caderas sobre las blusas bordadas. Mezcla paisajes, confunde la tierra negra de la pampa y su mar ondulante de hierbas altas con los suelos de arcilla colorada y las selvas tropicales del país guaraní. Sueña que paseará en carroza por los caminos interminables de la llanura (¿no la han llamado, desde adolescente, la Reina de la Pradera?), bajo un cielo de palmeras y cocoteros, al lado de ese hombre embelesado que para entonces ya habrá ascendido a la cumbre de sus más altas ambiciones.


  Lo que más lamenta –aunque eso nunca se lo dirá a Sarmiento– es haber llegado tarde para conocer a Facundo, el caudillo de ojos negros y cabellera hirsuta al que su amante ha dedicado un libro. Sarmiento le ha leído los capítulos que va traduciendo una admiradora: la célebre Mrs. Mann (por fortuna, piensa Ida, ya sesentona). A veces, en las noches pacíficas junto al Brandywine, la señora Wickersham cree abrir los ojos entre la maraña de un bosque desconocido. En un claro de ese bosque un varón de torso velludo acaba de dominar a un tigre sólo con la mirada intimidatoria y la fuerza insospechada de las manos donde las venas resaltan como cuerdas de boleadoras. Ida no ve los gatos grandes, o jaguares, que asuelan los montes de San Juan y de La Rioja. Ve un tigre de Bengala cuyo matador se parece más a un jeque árabe o a un pirata malayo con un kriss, que a un hacendado de Los Llanos con el facón al cinto.


  Pero lo auténtico, más allá de la exagerada o distorsionada escenografía, es la innombrable vibración profunda que la sacude en sueños –Mrs. Wickersham, que ha sido virtuosamente educada, ignora cómo se llama ese deleite, en castellano o en inglés–. Extiende la mano para acariciar el vello que escapa de la camisa semiabierta, tan enrulado como la cabeza crespa. Sin embargo, los dedos tropiezan con el pecho lampiño del doctor Swayne Wickersham, abandonado al sueño de los justos bajo la camisa de dormir.


  Ida, bruscamente despierta, va hacia la cómoda y se refresca la cara con el agua de la jarra. Sólo a unos cuartos de distancia descansa, o acaso está en vela, como ella, un hombre que también ha de saber pelear con tigres.


  Al día siguiente Sarmiento deja un Edén ya tan culpable como el de Adán y Eva. No volverá a esa campiña que nada tiene de bárbaro. No cruzará de nuevo los puentes de juguete ni se recostará contra las paredes de hiedra antigua, ni pedirá refrescos para él y su enamorada en las hosterías que florecen, sorprendentes, a la orilla de las sendas perdidas.


  El trabajo y sus libros (¿la verdadera vida?) lo esperan en Nueva York.


  II


  Las cartas


  1867-1868


  “The Normal”, 22 de septiembre de 1867


  ¡Ninguna carta de usted desde el sábado! Me siento decepcionada. Esperaba una más antes de salir para el oeste; y parto mañana. Ya no podrá usted decirme, palabra por palabra, que todavía me quiere; pero sé que sí me quiere. Desde que vine he pensado tantas veces en el día que usted y yo pasamos juntos... El día de hoy es brillante y hermoso como una hoja de otoño. Salí y me quedé al sol toda la mañana hasta que me sentí como una mosca en ámbar, encendiéndome en dorados resplandores, por fuera y por dentro. Creo que si usted hubiera estado aquí le habría emitido algunos rayos solares. ¡Sarmiento mío! Escríbame pronto a Chicago, que sean largas cartas. Yo las corregiré. Éste es mi adiós desde el este. Un beso. Suya. Ida.


  El señor Sarmiento abre el sobre, que huele, como Mrs. Wickersham, a resina de roble, y a violetas. Lee la carta, la deja en un costado del escritorio donde trabaja incesantemente. La imagen de Ida parpadea en la retina, irregular como un relámpago, hasta desvanecerse. Los halagos del amor pierden colores gradualmente, tal como se desgastan los daguerrotipos bajo el efecto del tiempo y de la luz.


  El ministro plenipotenciario no deja de escribir, pero no sólo se dirige a beldades apasionadas. Escribe a Faustina, su hija; a Mrs. Mann y a Aurelia Vélez, ahora su más eficaz agente político en Buenos Aires, desde que él ha consentido en atenerse exclusivamente a sus indicaciones sagaces (Si no sigue mi consejo, no siga el de nadie).


  Escribe, a veces con lágrimas, con furia, y hasta con remordimientos, una Vida de Dominguito. Edita la revista Ambas Américas. Prepara –otra vez– su propia biografía para integrarla en la traducción del Facundo que ha emprendido Mrs. Mann.


  Espera ser presidente de la República Argentina.


  Piensa en su madre, doña Paula. Piensa en una higuera de la provincia de San Juan, en un telar, en una lanzadera, en un aljibe.


  Chicago, 3 de noviembre de 1867


  Dear friend: Espero que haya recibido mi última carta y su artículo sobre “Puritanism and Whisky”, que le devuelvo con mis correcciones. Ahora siento ese agotamiento que siempre sigue a un exceso de placer; porque en la semana pasada he estado asistiendo a la Ópera para oír a la hermosa La Grange. Es para mí la más intensa delicia de que dispongo: buena música.


  Por mi parte estoy llevando en cierto sentido una vida nómada. Todavía no han terminado el hotel y hasta que lo hagan no podemos asentarnos en un sitio fijo y pasar así el invierno. Lo cierto es que creo que en mi modo de ser hay algo de gitana: aunque me obliguen a someterme a las leyes de la sociedad creo que más me gustaría una vida ardiente y salvaje, libre de sujeciones. De alguna manera me rebelo contra la ley y el orden. Pero no lo vaya ni siquiera a susurrar: ¡es un pecado mío!


  La señora Wickersham es, sin duda, la más deliciosa de las pecadoras. La pura personificación del goce de vivir que los puritanos desdeñan equivocadamente: por eso se ahogan en whisky –aduce Sarmiento– para poder tolerar una existencia seca, monocorde, empobrecida. La señora Wickersham ¿razona? a veces como un caudillo argentino. ¿Qué es eso de rebelarse contra las reglas de la sociedad? ¿De soñar con una vida libre de sujeciones, donde se actúe sólo según los dictados de la propia ley? Si no fuera porque Ida, como mujer cabal, es un pájaro, una flor, una gema, que pide prestadas sus galas a los más diversos reinos naturales y se los apropia para su cuerpo, hasta podría parecerse a Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos. Por fortuna, su espíritu rebelde sólo se ha ejercido contra la anodina autoridad del doctor Wickersham, o la triste monotonía de la puritana república, y a favor de Domingo Faustino Sarmiento, un incondicional adalid de los placeres: vino en nuestras mesas, música en el aire, risa en la boca, fragancias en la nariz, colores, formas y curvas ante los ojos. Todo lo que los puritanos prohíben, dando la espalda a las más mejores intenciones de un Dios tan a menudo incomprensible.


  Chicago, 27 de diciembre de 1867


  My Dear friend: Casi estoy temiendo que usted ya se considere olvidado, pero no es así... Mi tiempo se ha ido en ferias, festivales, tablados con cuadros vivos y demás cosas que vienen con la Navidad. Ojalá hubiera estado usted aquí la noche siguiente... En uno de los grandes salones tuvimos una fiesta llamada New England Kitchen. Damas y caballeros vistieron trajes de otras épocas. Yo parecía como si hubiese salido de un retrato de por lo menos cien años atrás. Sin embargo, todos me dijeron que nunca en mi vida se me vio tan bien. El doctor dice que a usted le daría lo mismo (así lo cree él) vivir en Chicago o en Nueva York. ¿Vendrá usted? ¿Cuáles son ahora sus perspectivas para la presidencia? Aun buenas, espero. Escríbame y dígamelo. No sea tan escrupuloso.


  Al señor Sarmiento no puede darle lo mismo vivir en Chicago o en Nueva York. En realidad –y su gobierno se lo ha reprochado seriamente– debiera instalarse en Washington, consagrarse a la burocracia, y no a las felices peregrinaciones por museos y bibliotecas.


  El señor Sarmiento vigila con celo el despuntar de su candidatura, que toma renovado aliento gracias, en buena parte, a los cuidados intensivos –casi de nurse– que le prodiga la lealtad de Aurelia Vélez. Cuando comienza el año 68, es postulante oficial a la Presidencia de la Argentina. Ida insiste: Espero que venga, porque si en este invierno se vuelve a Sudamérica quizá no lo veamos nunca más. Recuerde que prometió visitarme.


  Sus obligaciones ya le han escamoteado a los ojos una orgía exquisita: Ida, disfrazada de dama del siglo XVIII en los cuadros vivos de la Navidad. Rompe su cárcel de esperanzas y papeles, y parte hacia Chicago. Se hospeda en el mismo hotel de los Wickersham y no se arrepiente de su decisión. Allí tendrá todo lo que un hombre puede desear: una corte de intelectuales progresistas, que además son señoras distinguidas y mujeres de fortuna, en cuyo centro brilla –como el rubí en el turbante de un califa– la amante más hermosa.


  Pero el oasis invernal de Chicago concluye, fatalmente, en un mes. Durante los varios que aún le faltan para su partida hacia el Río de la Plata, Ida le regalará, en sus cartas asiduas a Nueva York, descripciones de veladas en la Ópera, bailes de máscaras y ostensibles halagos, que acaso son también como otros disfraces: Creo que ningún otro pueblo del mundo vacilaría en elegir presidente a un hombre nada más que porque tiene trop de talent. Los argentinos no lo merecen a usted.


  Sarmiento le corresponde con un abanico de encajes negros y dorados, una gargantilla y zarcillos de coral, que ha de entregarle en Chicago, en su última visita. En cuanto a él, los Estados Unidos le retribuirán sus desvelos con el más alto de los lauros académicos: el Doctorado Honoris Causa en Leyes, otorgado por la Universidad de Michigan.


  Ya a bordo del Merrimac, sin conocer aún los resultados de la elección presidencial, escribe un relato de su viaje de Nueva York a Buenos Aires, que dedica a Aurelia Vélez. Ella se convertirá también en la primera destinataria de una carta, cuando ya en Pernambuco, sepa que lo han proclamado Presidente de los argentinos.


  Los retratos que Ida se ha hecho tomar para él son ahora los que sueñan en el fondo de la valija.


  III


  La Beldad


  Nueva York, 1882


  Las muchachas bajan las escaleras en un blanco tropel. Las risas y las voces se empujan y se precipitan unas sobre las otras, como los cuerpos ligeros, apurados por llegar a la calle y al sol de la primavera. Miss Lacey las sigue desde la ventana. Suspira. Así ha sido ella también alguna vez.


  Repasa los trabajos que han quedado extendidos sobre la mesa: acuarelas y dibujos en su mayoría agradables y olvidables como el mantel bordado de las mesas de té. Sólo una de sus alumnas tiene talento artístico. Las otras se limitan a cumplir clases obligatorias de muchachas casaderas: un poco de dibujo, un poco de piano, un poco de francés.


  La mañana relumbra. Una de las jóvenes alza los brazos, gira en redondo, y luego se detiene, capturada en una sustancia traslúcida, hasta dejarse impregnar completamente de resplandores. Una mosca en ámbar, o una mujer enamorada, piensa Miss Lacey.


  No sabe si envidiarla o compadecerla. ¿O no comenzaron para ella, a partir de un amor así, todas las pérdidas? La profesora corre la cortina y se sienta, melancólica, ante el papel en blanco. Muerde el mango de la pluma, sin decidirse a comenzar. Tiene que escribir una carta. Pero en ese momento preferiría más bien emprender el recuento de sus progresivas carencias.


  Como quien examina, fríamente, los resultados ya irremediables de un mal negocio, Miss Lacey, que con los años se ha vuelto calculadora, traza con pulso profesional en medio de la hoja vacía, una línea que divide el debe y el haber.


  Ha perdido:


  (1) Un amante latino (feo, corpulento, más que maduro, pero también inteligente, devoto, encantador, tan audaz y vehemente como los guerreros de su mundo bárbaro).


  (2) La ilusión (tácita, inconfesable) de convertirse en la Elisa Lynch del presidente de la Argentina, aunque con un fin algo mejor que el de la otra infeliz pareja.


  (3) Un viaje a Europa soñado durante años, postergado por las circunstancias bélicas y los temores de su marido.


  (4) Las cómodas habitaciones amuebladas del Hotel St. James, y casi todas sus pertenencias, en el gigantesco incendio de Chicago del año setenta y uno. En esas pertenencias incluye un vestido de seda roja, hecho en París y encargado especialmente para ella por el amante desvanecido en la lejanía.


  (5) Un marido (tan bello como impasible y desabrido), que ha desertado del nuevo hogar conyugal en el Matteson Hotel sin que mediara una palabra, y que no ha protestado ante los cargos presentados por ella en el ulterior juicio de divorcio.


  (6) El dinero que le correspondió después de la separación.


  (7) Los saraos, los bailes de máscaras, las veladas en la Ópera, el paisaje del Brandywine, la fiesta de los trineos enjoyados de escarcha bajo la nieve nocturna.


  (8) La juventud (no del todo la belleza), y el intermitente deseo de concebir un hijo.


  (9) La esperanza de reencontrarse con el amante latino.


  La columna del haber no tiene anotaciones. Acaso para no dejarla tan desguarnecida apunta finalmente en ella su recobrado apellido de soltera.


  Miss Ida Lacey alisa y aplana, hasta dejarlos tan chatos como el papel, los mínimos restos levantiscos de orgullo que aún le quedan.


  Escribe.


  77 West Street, New York, 23 de abril de 1882


  My dear friend: Me temo que desde hace mucho tiempo usted me ha olvidado. Cada año, en los últimos cinco, le he escrito. Aun así no recibo ni una palabra de usted. Ni siquiera señal de su existencia. Muy a menudo pienso en usted o hablo de usted y miro sus retratos –desvía la vista hacia el pequeño esquinero, donde un Sarmiento vestido de frac, que acaba de asumir la primera magistratura, compite con otro, que posa con uniforme de Teniente Coronel en la Exposición de París– y me pregunto dónde estará y qué estará haciendo y recuerdo todos aquellos días cuando usted estaba en este país, y sus visitas a Chicago. ¡Cuántos cambios han ocurrido desde entonces! Me gustaría tanto conocer la historia de su vida desde que terminó su período presidencial...


  Ida pesa cada frase. Los reproches demasiado fuertes asustan a los amantes olvidadizos. Las escenas candentes del pasado podrían abrirse y desplegarse en manos heladas y ajenas. ¿Será posible que su Sarmiento viva solo todavía? ¿Que ninguna mujer comparta su cama o revise los papeles de su escritorio?


  Si usted ha recibido cualquiera de mis cartas, sabrá que me divorcié del doctor... y que he estado viviendo en Nueva York los últimos cuatro años y medio. Han sido para mí años de arduo estudio y muchos contratiempos, puesto que quise aprender un oficio con el cual ganarme la vida, pero hasta ahora no he tenido éxito. He estudiado Arte y hago retratos al crayón, al pastel y a la acuarela, pero abrirse paso es un trabajo duro para una mujer, especialmente para quien no ha sido educada para eso.


  Ida siempre ha fingido celos de las otras amigas estadounidenses: la sufragista Mrs. Doggett, acaudalada y lúcida, pero fea, o las educadoras Mrs. Mann, y su hermana Mrs. Peabody, sin duda muy meritorias, pero viejas. O las muchachas, pobres y entusiastas –aunque ninguna deslumbrante– que Sarmiento ha reclutado para enseñar en las escuelas argentinas. Sabía muy bien entonces que bastaba una sonrisa suya para opacar y relegar al patio trasero de la memoria de su amante esas disposiciones, esfuerzos y talentos. Tal vez ahora sea necesario inspirar otra clase de respeto. Tal vez su aplicación de mujer independiente lleve a Sarmiento a ofrecerle un puesto en Buenos Aires. Empero, Ida no desdeña del todo sus antiguos recursos.


  Si usted me escribe le enviaré mi retrato para mostrarle que no he cambiado del todo. Sin embargo, encuentro que las canas aparecen rápidamente... en esa cabellera que en aquellos días era tan renegrida, según usted recordará.


  Miss Lacey se mira al espejo con el pecho oprimido por su propio deterioro. Quizá no recuerda que su destinatario ya no volverá a cumplir los setenta años. Tampoco sabe que turbas de muchachones lo han abucheado por las calles de Buenos Aires, y que él les ha respondido, quitándose el sombrero, “¡Insulten canas!”.


  Se precipita, decididamente, en la autoconmiseración de una niña desvalida: Conservo todas sus cartas y a menudo las releo. Podría escribirle durante horas si supiera que usted siente algún interés en mí, pero como yo no me siento segura de esto abreviaré mi carta. Estoy siempre cansada, por mi trabajo. Por favor, escríbame y cuénteme de su vida.


  Sopla sobre las líneas húmedas para que la tinta se seque. Aparta luego la cabeza para evitar al menos la última humillación: borronearlas con lágrimas. Se le ocurre, de pronto, que está sufriendo el merecido castigo de las beldades: amarse en el espejo de la genuina admiración y la falsa debilidad de un hombre feo.


  IV


  El doctor Wickersham


  Chicago, 1891


  El doctor Swayne Wickersham ha decidido cerrar temprano el consultorio. No todos los días muere una ex esposa (después de todo la única esposa que ha tenido). Le hubiera gustado verla por última vez, porque le desagradan las imprecisiones y los fantasmas. Pero después de haberse negado a cualquier acercamiento durante tanto tiempo, no le ha parecido correcto acercarse justamente el día de los funerales.


  Abre uno de los cajones de su cómoda. Desenvuelve un retrato guardado entre pañuelos. Ida a los treinta y tres años, la misma época en que él abandonó las habitaciones compartidas en el Matteson Hotel para trasladarse a su consultorio. Llevaba apenas una maleta con camisas, dos o tres mudas de ropa interior, y el cartón de esa fotografía que probablemente su mujer se hizo tomar para otro, no para él. Ya no podrá recordarla sino de esta manera.


  Wickersham tampoco está muy seguro de querer recordar a Ida. Ha hecho todo lo posible por olvidarla, y por olvidar que él mismo es un varón irreparablemente herido. ¿No se propuso darle todo: dinero, libertad, adoración, respeto? Un dinero superfluo, una adoración quizá demasiado muda, un respeto y una libertad que acaso necesitaban tropezar con el intenso límite de otros reclamos y deseos: los suyos propios.


  Swayne nunca ha sabido hablar, como su hermano el profesor, o como el señor Sarmiento que a todos deslumbró, pese a su mal inglés, con su pasión verbal. Quizá tampoco –se reprocha– ha sabido tocar. Acariciar, tomar, exigir, devorar para ser devorado, requerido, doblegado a su vez por deliciosas demandas que desconocen los frenos del pudor. Se recuerda en un gesto de reverencia extática frente al cuerpo de Ida: dormida junto a él, o entrando en un salón con un vestido demasiado rojo, regalado por otro, que le deja los hombros desnudos y se ajusta sobre sus pechos con relieves fosforescentes. Quizá Swayne Wickersham había olvidado entonces –había olvidado siempre– que una mujer no es una estatua. Y que la textura de las manos de un amante, no la textura distante de los ojos ni la cercana de las ropas, es la más adecuada para rodear esas formas vivas que resplandecen.


  Por amor a Ida el doctor Wickersham, un hombre de estudio y de paisajes quietos, de sonatas para piano y silenciosos retiros, ha tolerado durante muchos años la Ópera y los bailes de disfraz, las visitas de cortesía, las lecturas de Dickens en voz alta, las declamaciones teatrales, los abusivos cascabeles de los trineos, los cortejantes, las flores y los obsequios –un precio razonable, a fin de cuentas, por estar casado con la Reina de la Pradera, la mujer más atractiva de Chicago.


  ¿Cuándo comprendió que aquella tolerancia era insuficiente o por completo inútil? Quizá la noche del incendio, aunque no quiso verlo y admitirlo. Ida iba corriendo con él, sobre las vías desiertas del ferrocarril, expuesta al huracán que soplaba hacia el lago, pero se resistía a tomarse de su mano. Los brazos, cruzados sobre el pecho, protegían un alhajero de madera tallada. No se trataba de sus joyas, que fueron rescatadas de la caja fuerte del hotel horas después. Pero el doctor Wickersham, fiel a sus principios, no preguntó entonces, y menos aún revisó, lo que había en el alhajero. Tal vez si jamás lo hubiera hecho, Ida y él seguirían compartiendo, como quien acata una fatalidad, una existencia construida de huecos y omisiones.


  Medita sobre el extraño poder de las casualidades. Si la mayoría de sus pacientes no hubieran faltado inexplicablemente una tarde de 1874, él no habría vuelto al Hotel Matteson. Si Ida no hubiese estado fuera, ocupada en sus clases de francés, él no habría merodeado, aburrido, por el escritorio de su mujer. Si el alhajero no se hubiese hallado precisamente sobre la mesa de escribir, jamás se le habría ocurrido a él buscarlo, ni habría sucumbido a la tentación de levantar una tapa también casualmente sin llave ni cerrojo.


  El doctor Wickersham leyó todas las cartas de la caja, algunas dirigidas al domicilio conyugal, y muchas otras, preventivamente, a la casa de su suegra. Leyó comunes frases de amor, pero también íntimos recuerdos que lo avergonzaron, no sólo porque evocaban las manos de otro varón sobre su esposa, sino porque aquel viejo encantador de serpientes, aquel hombre del Sur, estentóreo y brillante, había hecho de ellos criaturas autónomas como poemas, tanto más bellas que el amor real, limitado y efímero.


  Swayne Wickersham no pudo llorar, ni siquiera gritar o destruir. Menos aún disponerse a una venganza física, tan brutal como escasamente cristiana. Sin saber demasiado lo que hacía arrojó al azar unas ropas en la valija. Nunca volvió del consultorio ni Ida Lacey le pidió que volviese. Jamás dio explicaciones que tampoco le fueron solicitadas.


  Apaga la tenue lámpara del cuarto y mira hacia fuera. Busca en el frío exterior, en la oscuridad apenas interrumpida por relámpagos, la cara de un semejante. Otro expulsado del paraíso, de los sabores de los cuerpos, de los ojos amados que no quisieron reflejarlo.
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  ...daban ganas de maldecir la gloriosa conquista,


  lamentando que todo aquel desierto no se hallase aún


  en manos de Reuque o de Sayhueque


  COMANDANTE PRADO, LA GUERRA AL MALÓN


  ...le aseguro que al verla con sus trenzas y el rosario,


  que le regalaron unas monjas en Córdoba, colgado en


  el cuello, y al escucharla decirme: “Guardá el dinero,


  Melchor, lo quiero más al indio que a vos”, creí que


  estaba soñando.


  EDUARDA MANSILLA, PABLO, O LA VIDA EN LAS PAMPAS


  (1864-1879)


  La Cautiva


  En su primera vida se llamaba Dorotea Cabral. La cautivaron a los catorce años, en la estancia de su familia, junto al arroyo que llevaba su apellido como si fuera una persona. Los ranqueles que invadieron esa noche, y que abrieron con las patas de sus caballos la corriente oscura, seguramente le daban otro nombre.


  Vio cómo su padre y dos hermanos manchaban el suelo, boca arriba, sujetos a la tierra con las lanzas. De los cuerpos se escapaba la sangre. Bajo la luz de la luna, la corriente del río y la corriente secreta de esos cuerpos le parecieron del mismo color silencioso. Dorotea no alcanzó a dedicarles llanto ninguno. Ni siquiera sabía si estaban muertos, y pronto tuvo que ocuparse de sí misma. Un jinete la levantó al paso y sin esfuerzo, como si recogiera, simplemente, un objeto olvidado. Ella cerró los ojos, para no ver la llanura que se precipitaba hacia adelante, y quizá para no recordar lo que dejaba atrás. Los recuerdos son un equipaje excesivo para quien debe entrar, brusca y tal vez definitivamente, en otro mundo.


  Dorotea se había preguntado a menudo por ese mundo que el horizonte parecía esconder detrás de puertas invisibles. A veces llegaban al pueblo, a Villa María, anticipos o emisarios de las regiones azules ocultas más allá, en los espejismos de la luz. Mujeres cubiertas de lana negra y abalorios de plata. Guerreros, vestidos a veces como gauchos ricos, que miraban las casas, los árboles y los caminos de la gente como si quisieran –y acaso querían– arrancarlos del espacio donde estaban para llevarlos al más escondido lugar de su memoria.


  Dorotea olvidó casi todo lo ocurrido esa noche, que fue como una grieta en el tiempo.


  De un lado había quedado una casa de adobe con cuatro habitaciones, techada en su mayor parte de paja, salvo por las tejas en el dormitorio principal, donde el padre dormía casi siempre solo, y en ocasiones con una muchacha de servicio. Quedaba una imagen rústica de la Virgen de Luján, un yeso mal pintado dentro de una hornacina e iluminado siempre por un cabo de vela. Al conjuro de esa luz menesterosa Dorotea solía buscar, en la cara desmañada de la estatua, los rasgos de su madre. Había, también, un libro de oraciones con el que aprendió a leer, un par de candelabros, unos platos de estaño. Había un baúl donde unas ropas amarillentas aguardaban a la mujer que ya no iba a volver, y a quien el padre, que tenía mala bebida, insultaba despacio algunas noches, escudriñando las sombras con los ojos cortantes como vidrios rotos. Insultaba a Dorotea también, por ser hija de la arrastrada que se había llevado en ancas un matón cualquiera.


  Afuera de la casa había otras sombras más grandes que los cuartos. Dorotea se escondía en esos pliegues oscuros, que ondulaban con los juegos de la luna y las nubes, para que no la alcanzase el rebenque de la mala bebida. Más allá estaban la huerta y los potreros donde pastaba la hacienda, cada vez más reducida. Los campos y el ganado disminuían al mismo tiempo que aumentaban las deudas de juego de Evaristo Cabral en la pulpería de Álvarez: un lugar húmedo, con olor a tabaco, a humo de leña verde y a sudores de jinete, que Dorotea conocía demasiado bien. No sólo porque allí la mandaba su padre a comprar la ginebra que diluía todos los desengaños en un líquido incoloro, sino porque a veces había tenido que acompañarlo, hasta que terminaba de jugar y lo perdía todo.


  Alguna de esas veces, Álvarez, que tenía ojos quietos y negros como el agua estancada, la había mirado mucho tiempo, y luego le había hecho un gesto a Evaristo Cabral, que ya no disponía ni de una moneda con qué pagarle. Pero Cabral había negado con la cabeza, y luego con la voz. “Ella no. Es muy chica. Todavía me quedan campos. Cóbrese en pasto o en vacas, si quiere.” Cuando se iban, el padre se apoyaba en el hombro de Dorotea. Caminaban lentamente. Ella aguantaba bien el peso, hasta que lograba arrimarlo al caballo. Después lo seguía en su yegua tordilla, sin dejar de pensar en lo que iba a pasarle cuando a su padre ya no le quedaran campos y ella hubiera crecido.


  En la casa de Cabral no sólo mermaban las hectáreas, sino la gente. De los cinco hermanos que habían sido, ella y dos varones, no mucho mayores, compartían las iras y las pérdidas del padre. En algún momento los varones se irían también, y únicamente ella enfrentaría los ojos astillados de Cabral, cuando desgarraban sombras. O peor aún, terminaría viviendo con Álvarez. Los dedos viejos, amarillos como las ropas que se pudrían en el baúl, amarillos como la estela sucia del tabaco, la sobarían a ella como sobaban los naipes. Y acaso alguna noche volverían a jugarla.


  En esos días Dorotea comenzó a mirar a los hombres que llegaban a las casas. Con tal de salir de allí seguiría el destino de su madre. Los estudiaba a todos disimulada y detenidamente, como para comprobar si alguno reunía las condiciones de un salvoconducto hacia su libertad. Pero ninguno le gustaba bastante, y la vergüenza aún no la autorizaba a darles conversación. Una vez, cuando un regimiento de caballería pidió albergue en el campo, entreveró algunas palabras con uno de los cadetes, que tendría su edad. La llevó la inclinación espontánea y una sospecha de ternura. Pero sabía que de nada iba a servirle un mocito bajo bandera, que quizá se movía entre las leyes de la milicia con tanto desconcierto y aprensión como ella entre las sombras de la casa.


  Así era su vida cuando la levantó el jinete. Por eso cerró los ojos. Para cruzar a salvo la grieta en el tiempo.


  Del otro lado de esa grieta, que modificaba la visión de todas las cosas, estaban los espejismos ocultos en la luz. A la mañana siguiente, cuando abrió los ojos, el mundo no era llano y compacto, como de costumbre. El humo transparente de muchos fogones extinguidos cubría el aire. A través de ese lienzo inestable y delicado la realidad tomaba otras formas, como si la estirasen y la rompiesen, para hacerla de nuevo.


  Detrás de la veladura del humo las casas se habían convertido en toldos de cuero y algarrobo. Había gente afuera y adentro de esos toldos. Algunos dormían, otros lloraban, y sobre la cabeza de las mujeres despiertas se acumulaba la ceniza del duelo. La invasión –lo iba a saber después– había empezado en Villa María. Los últimos rezagos eran los que llegaron a la estancia. En el camino habían quedado muertos cuyos huesos sin enterrar no volverían al País del Caldén.


  Una pifilka comenzó a sonar, y un lamento, para recoger las almas perdidas en la tierra huinca, del otro lado de la grieta.


  El Guerrero


  Se llamaba Lisandro Cáceres. Cuando cumplió catorce años, su padre, un caballero viudo y gris con el que nunca había cruzado mucho más de veinte palabras juntas, lo llamó a su despacho una mañana.


  –Hijo mío –sentenció– usted ya va para hombre. Y en esta tierra los hombres se forjan a caballo, con el fusil de la patria entre las manos. He determinado que siga los pasos de su abuelo. Tendrá el destino ilustre que no fue para mí. Su abuelo hizo la independencia de la Patria. A usted le toca otra gesta no menos decisiva: defender nuestra civilización contra el asedio de la barbarie indígena. En dos días irá a incorporarse al Primer Regimiento de Caballería de Línea, en la frontera. Que Dios lo bendiga, m’hijito.


  Con un gesto súbito, raro en él, le tomó la cabeza entre las manos, le acarició el pelo y lo besó en la frente.


  Lisandro Cáceres dejó el cuarto profundamente conmocionado, tanto por la efusión insólita, como por la incertidumbre ante la magnitud del viraje que de ahí en más daría su vida. Hasta entonces, no conocía del Ejército sino algunas paradas militares, vistas desde el balcón, no tenía otra experiencia de armas que el juego con soldaditos de plomo, ni otro trato con equinos que las cabalgatas, durante las vacaciones, en una quinta de las afueras. Sólo había atisbado los brillos más eficaces de la gloria militar y heroica a través de las novelas y las historias épicas, o de las aventuras, que, como cualquier chico, imaginaba en las siestas interminables.


  Tampoco Isidoro Cáceres, su padre, sabía mucho más de la vida castrense. Único sostén de una madre viuda desde muchacho, sólo había probado las aventuras y sinsabores que mortifican a los pequeños comerciantes. Acaso únicamente había ejercitado las armas en algunas excursiones de cacería. Todo el resto estaba hecho de los sueños y de las memorias nostálgicas de un héroe: el guerrero de la Independencia, el compañero de San Martín, cuya imagen los vigilaba y acaso los amonestaba desde la sala de la casa. Los dos ojos de tela de ese óleo mediocre habían decidido nada menos que la suerte de su hijo.


  Lisandro Cáceres se despidió de algunos amigos y de su tía, que había protegido su infancia de huérfano y que no disimulaba su indignación ante lo que creía una locura de su cuñado. Con un daguerrotipo de su madre, un escapulario de la Virgen del Perpetuo Socorro, todos los libros que pudo cargar en la valija y unos pesos, salió de la ciudad, que terminaba pronto, hacia un mundo distinto y que parecía infinito.


  Tan distinto era que le costaba creerlo, aunque las evidencias se le impusieran al principio dolorosamente. Pero al cabo de un tiempo, el dolor había cedido a la costumbre. Se habituó a vivir bajo carpas agujereadas o en ranchos de adobe atormentados por los insectos, y a dormir sobre la montura, tapado por una manta escasa. Las ropas bien lavadas y planchadas, las galas del domingo, pasaron a ser objetos tan lejanos e irreales como un grabado de otra época. Se resignó al único uniforme, de lana en verano y de dril en invierno, a los ponchos que la polilla había reducido a una densidad de tamiz, a las botas deshechas y los kepís deformados con que la civilización vestía y calzaba a sus servidores. Tuvo que hallar agradable el sabor de los caldos de piche, y el té pampa, y se hizo tan ducho en bolear avestruces y cazar perdices como los mismos ranqueles a quienes combatía.


  A cambio de esas penurias el Ejército le pagó sueldos escasos y atrasados, y le impartió una educación ajena a los esfuerzos y placeres de la letra escrita, que en los fortines, cuyas bibliotecas rara vez llegaban a los cinco libros, era casi inexistente. Las lecciones se daban con voces de mando y consistían en la práctica de cualquier servicio, desde la mensajería hasta el cavado de fosos. La vida se hacía a caballo y sin dormir, siempre de guardia.


  Sin embargo, en aquellos años Lisandro Cáceres no se consideraba desdichado. Quizá porque le habían dicho que ése era el camino de la gloria y él era lo bastante joven como para estar dispuesto a creerlo. O quizá porque entendía que otros habían reunido más méritos para acreditar su desdicha. En ese aspecto, nadie podía aventajar a los milicos rasos, habitualmente enganchados por la fuerza, destinados a la frontera en castigo de alguna falta, real o imaginaria, y a quienes no se licenciaba jamás, aunque sus condenas ya estuviesen cumplidas. La pampa se convertía para ellos en una cárcel sin puertas, y la baja sólo llegaba con la muerte (a manos de los indios, o de los mismos fusiles del cuartel, para los desertores que fracasaban en su intento de fuga). Ya no imaginaban otra vida fuera del servicio y de su disciplina severísima, que por cualquier infracción menuda conducía a los soldados al cepo, al palo, a las estacas o a los baquetazos.


  Cuando cumplió veinte años, Lisandro Cáceres había ganado cuerpo y estatura, algunas cicatrices de pelea y una barba cerrada. Sabía hacer la guerra pero guardaba como un secreto vergonzoso el presentimiento del amor que las circunstancias excluyeron de su vida. Una cuartelera que había perdido a su compañero no colmó esa felicidad distante y entrevista, pero le enseñó, por un tiempo, las alegrías del cuerpo, y Lisandro le estaba agradecido. Era morocha y vivaz, y como todas las mujeres de fortín, tan ducha en las tareas del campo y del combate como cualquier gaucho milico. Sólo que, a diferencia de ellos, sabía también curar y consolar.


  Lisandro Cáceres también tenía experiencia de otros gozos sencillos. Le bastaba salir en descubierta un amanecer oponiendo la cara al viento frío, mientras abajo la llanura congelada era un solo temblor resplandeciente. O una corrida de ñandúes a campo abierto, cuando cada tiro de boleadora era un grito redondo que circunvalaba la tierra. O un fogón abundante después de días de escasez, un baile, un mate espumoso, un porrón de ginebra, una partida de naipes, una frase o una palmada de reconocimiento, una condecoración que nunca le daría otra cosa que el mero orgullo de mostrarla sobre el pecho. O la vuelta, sano y salvo, de una escaramuza que había convertido la constante anticipación del enemigo en un contacto de cuerpos y una mezcla de sangres quizá no menos profundos e intensos que el desconocido abrazo del amor.


  En sus peores momentos, Lisandro pensaba que no había elegido estar allí. Pero se consolaba, absurdamente, con la idea de que tampoco había elegido nacer, así como no habían podido hacerlo aquellos lejanos antepasados que vivieron en cavernas como las fieras y que tardaron un tiempo incalculable antes de encontrar el fuego, las armas y la rueda. Se acomodaba entonces a estar preso en el filo de la frontera como ellos lo habían estado en un mundo concebido por el designio o el capricho de un Dios harto riguroso con sus criaturas, y cuya ley –al igual que la de los fortines– tampoco era posible discutir.


  La Cautiva


  Después de aquella mañana de luto y celebración, una vez que se lloró debidamente a los muertos y que se repartieron, de acuerdo a justicia, los caballos, los cautivos y las prendas obtenidas en la maloca, Dorotea Cabral comenzó a vivir como agregada en el toldo del loncó, o jefe, que se llamaba Cañumil: “Barba de Oro”. Como correspondía al linaje del oro, brillaba entre los suyos por sus hechos y era generoso. Pero su resplandor no le impedía inclinar sabiamente la cabeza ante Camina en la Sombra, la vieja machi, cuando ésta se empeñaba en advertirle sobre el mayor riesgo de los hijos del oro: subir a la soberbia, que es un trono inestable. “El oro –le decía la machi– es ciertamente hermoso, pero no ha de pretender iluminar más que el sol”. De este modo, Cañumil ajustaba siempre sus acciones a la prudencia, y era un hombre querido por los suyos.


  Dorotea Cabral fue destinada a ser doncella de Soñadora en el Río, la tercera y más joven esposa de Barba de Oro, que acababa de tener un mal parto y estaba criando penosamente a su niño. No le resultó fácil convertirse en sirvienta, puesto que ella misma las había tenido en su vida antigua, cuando era rica comparada con las hijas de los peones, que ni siquiera poseían un techo sobre su cabeza. Se conformó, sin embargo, porque comprendía que la condición de toda fortuna es su mudanza y porque la mudanza de la suya, si bien le había traído algunos males, la había salvado de otros, que estimaba peores.


  Soñadora en el Río –había dicho la machi– estaba enferma del querer y de la voluntad. Había perdido mucha sangre en el alumbramiento de un varón demasiado grande, pero no se reponía fácilmente, como otras parturientas, gracias a las tazas abundantes de sangre tibia de yegua acabada de degollar. Camina en la Sombra pensaba que a Soñadora la estaban llamando sus muertos, sobre todo el espíritu de su madre, una cautiva cristiana que sin duda desearía llevársela con ella a las tierras desteñidas y precarias del paraíso huinca.


  Gracias a su infeliz patrona, que marchaba con pasos irremediables y voraces al Cielo de los cristianos o a la Isla de los Antiguos, Dorotea se sintió en aquellos días menos sola. La madre de Soñadora, a la que llamaron en los toldos “Canta con Miedo”, porque no se animaba a levantar la voz, había nacido y crecido en Villa María, y su hija deseaba ver y tocar, desde los recuerdos de Dorotea, los árboles, la iglesia, la casa y el brocal que la madre había mirado y tocado cuando aún vivía en el Otro Mundo, del lado inverso de la frontera al que Soñadora adjudicaba la condición indestructible y luminosa del Mundo Real. Dorotea, que venía del campo, y que apenas imaginaba vagamente las calles del pueblo, inventó para ella una ciudad inexistente, hasta que la creyó consolada.


  Soñadora en el Río murió, no obstante, cuando el niño aún no había llegado a las doce lunas. Tuvo un bello funeral, y fue enterrada con todas sus joyas de plata, pues carecía de hija que pudiera heredarlas. Barba de Oro despidió dignamente a la tercera esposa, que había sido una conveniente alianza política con su suegro, y también una mujer bella, pero no dócil, que se obstinó en morir.


  La muerte de Soñadora dejó a Dorotea sin amparo inmediato y sin trabajo. Como criada reciente de la mujer más joven, no tenía posición ni prestigio. Pero se había puesto hermosa, y las otras criadas cautivas y las indias sin rango comenzaron a odiarla, porque le cobraron miedo. Temían que Cañumil confundiese su pelo dorado y cobre con el linaje del oro y la favoreciese entre todas. Una mañana la esperaron junto al río, le rompieron las ropas, le pegaron y quisieron arrancarle las trenzas a filo de cuchillo. Dorotea supo defenderse porque no sólo se había puesto hermosa sino también fuerte. Volvió a los toldos con la espalda arañada y oscurecida por los golpes, pero con toda su cabellera.


  Dueña de las Palomas, la esposa principal, la unendomo, no era ni muy bella ni demasiado joven. Pero descendía de los príncipes de la tierra, se comportaba con la eficacia distante de una reina y aborrecía el desorden. Castigó ejemplarmente a las atacantes. Al poco tiempo, Cañumil, que quizá sólo advirtió la belleza nueva de Dorotea Cabral el día de los golpes, la hizo su tercera esposa, no sólo por esa belleza, sino por el don de la lectura y de la escritura, que ella había aprendido en el libro de oraciones. Dorotea le comprometió su lealtad. Él la dotó con anillos y ajorcas, con un gran pectoral y una vincha donde se amontonaban las perlas de plata.


  Le dio también un nombre nuevo: Lucero Rojo, para hacer honor al raro tono de su pelo, y al linaje del oro.


  El Guerrero


  Lisandro Cáceres logró colocar una pequeña piedra blanca en el largo camino de su gloria, y una trencilla de alférez en su kepí.


  Llegó a conocer al extravagante coronel Mansilla, que hablaba de los indios como si sólo fueran otros tantos cristianos a los que les hubiese tocado la suerte de nacer en otro lugar y con distintas costumbres.


  Conoció también al coronel Baigorria, que había vivido veinte años como un ranquel entre los ranqueles de Yanquetruz, que había tenido mando de guerreros y se había casado con hijas de caciques, y luego había vuelto a los cristianos, para luchar contra la gente de la tierra que no aceptase subordinarse a su gobierno, sin conseguir que los suyos lo considerasen por eso menos indio.


  Lisandro sólo volvió a Buenos Aires brevemente, para enterrar a su padre, que en sus últimos años hubiese querido tener a su hijo junto a él, al frente de su negocio, y a quien su galón de alférez parecía haberle importado poco.


  Tuvo amores ocasionales que le dejaron recuerdos fragmentarios. Y ni aun con todos ellos llegaba a dibujar el cuerpo o la cara de una mujer completa.


  La frontera, que saltaba adelante o hacia atrás, al ritmo de las derrotas o las victorias, tenía también el mismo cuerpo impreciso y oscilante.


  El ministro Alsina quiso estabilizar esa frontera móvil con un foso cavado a lo ancho de la pampa, para que fuera irreal, y por lo tanto, inocuo, todo cuanto se hallase detrás de la grieta.


  Cuando el general Roca sucedió a Alsina, se propuso borrar esa línea de ilusión para tomar una tierra ubérrima y vacía donde sin embargo no habría lugar para los ranqueles. Lisandro Cáceres, a quien no le era permitido pensar ni dudar, encajaba como un engranaje que aún no se ha gastado en la máquina ofensiva. Pero temía, a veces, el desborde o el vacío de un mundo al que le faltara su frontera.


  La Cautiva


  Lucero Rojo, la tercera esposa de Barba de Oro, y también la más joven, ha dado a luz un niño. Esa expresión, sin embargo, a la madre le parece falsa e inservible. No es el niño una criatura de la oscuridad, que llega desde el vientre profundo a la luz que lo recibe. El niño, como una tromba de oro, es el que trae a todas las cosas una luz viviente.


  Lucero Rojo, que ha parido en cuclillas sobre una manta de oveja, aferrándose a un tiento que cuelga de la cumbrera, toma al niño en los brazos y se baña con él en la corriente del río. Desenrolla los deditos que se cierran en un puño redondo. Lo examina con cuidado, desde los pies a la cabeza, y lo encuentra perfecto en todas sus partes. Pide que su nombre sea Alegría del Lucero, y Cañumil lo acepta.


  Tendrá dos hijos más: otro varón y una niña, la única que se parece a ella claramente y hereda su pelo leonado y sus ojos verdes como una hoja nueva y aún no muy oscura. La llaman, por esos ojos, Brillo del Puma.


  El único tiempo que existe es ahora el de este lado de la grieta. Lo que hay de la otra parte ni siquiera es el pasado. Más bien un país futuro lejano e inminente como el País de los Muertos. Y esos muertos parecen estar siempre reclamando a los vivos.


  Dueña de las Palomas y Barba de Oro pierden a sus dos hijos mayores en la guerra. La familia está de duelo por muchos días. Lucero Rojo coloca amuletos en la cuna o en las ropas de sus propios niños y reza a un Dios que tiene muchas caras para que ni lanzas ni balas encuentren nunca sus nombres secretos.


  Los años crecen rápidamente, como ellos, y cuando Julio Argentino Roca decide borrrar la línea que separa lo sagrado de lo profano y el orden del caos, Alegría del Lucero ya tiene dieciséis años y acaba de pasar con éxito su examen de oratoria ante un jurado de caciques.


  Poco después, Cañumil caerá preso en combate. Los soldados huincas quemarán los toldos y arrasarán las sementeras. La gente de Cañumil huirá, dispersa. El linaje del oro tratará de esconderse bajo la tierra.


  El Guerrero y la Cautiva


  1879


  Lisandro Cáceres conoció a la cautiva en un espacio mezclado e indeciso. Un espacio que había sido ranquel y que pronto, como toda la Tierra Adentro, sería huinca. Quizá por esa mala ubicación: la de lo transitorio, ilegal y desajustado, su relación estuvo desde el comienzo expuesta al infortunio. En realidad, la había conocido mucho antes, cuando ella era Dorotea Cabral y él un aspirante a alférez, cuyo regimiento de caballería pasó por la estancia de Córdoba. No eran los mismos cuando volvieron a encontrarse pero una deuda había quedado pendiente, aunque ellos lo olvidaran.


  Era el mes de abril del año setenta y nueve, cuando Roca declaró oficialmente la existencia de un Desierto compuesto de tierra virgen, maleable, deshabitada, apta para la civilización. Lisandro Cáceres marchaba a las órdenes del capitán Daza, que salió del fortín de Puán para reunirse con las fuerzas de Roca y de Villegas en el río Colorado. Ya habían dejado atrás Laguna del Campo y Huatraché, hasta que, en Hucal Grande, el Capitán Daza encontró un entretenimiento a su medida cuando sus hombres atraparon a tres ranqueles mientras robaban frutas de una chacra. El menor de ellos era un muchacho de quince a dieciséis años que, bajo el tinte de la cara atezada, tenía facciones más propias de blanco que de ranculche. Advirtieron que sabía el castellano porque, cuando lo interrogaban, la mirada se le hacía tan sensible como si las palabras le rozaran la piel. Pero no fue posible que revelara nada acerca del paradero de su gente, hasta que lo convencieron de que ya los demás habían confesado. Sólo entonces llegaron a saber que su madre era una cautiva cristiana.


  Daza decidió abandonar momentáneamente su derrotero y seguir esa pista. Como otros varones enrolados en el oficio de las armas, cultivaba la debilidad de jugar al Quijote, y nada lo complacía más que empeñarse en rescatar doncellas o viudas, aunque las interesadas no se lo hubiesen pedido. Encontraron los toldos en un pequeño oasis, irrigado por los manantiales de Agua de Piedra. Llegaron antes del amanecer, de modo que todos pasaron, sin combate, del sueño al cautiverio. No hubo muertos. Entre los prisioneros identificaron a tres cristianas: Ángela, de Río Cuarto, María González y Dorotea Cabral, de Villa María. El muchacho capturado era hijo de Dorotea.


  María González y Ángela le dijeron a Daza cuanto esperaba oír. Lo llamaron su salvador y le agradecieron el don de la libertad. A las dos las aguardaba familia del otro lado de lo que había sido la frontera.


  Dorotea, sin embargo, se ocultó en el silencio. Cuanto más callaba, más quería Daza escuchar las únicas palabras que podían justificarlo. Finalmente, fue él quien se acercó.


  –Y bien, señora, estará contenta de volver a la civilización, ¿verdad?


  –¿A qué civilización dice usted, mi capitán?


  –¿Cómo a qué civilización? A la única, claro. A la que nosotros representamos.


  Dorotea lo miró de hito en hito, con una sonrisa que los hombres resintieron, porque no dejaba de ser mordaz.


  –Para ser representantes de la civilización, no parecen ustedes muy bien vestidos.


  No le faltaba razón. Como de costumbre, los soldados marchaban hacia la gloria con todas sus condecoraciones clavadas sobre los andrajos. Salvo las de algunos oficiales, las botas de suela parecían botas de potro que mostraban los dedos, y en el grueso de la tropa abundaban los gauchos de chiripá raído con las crenchas malamente sujetas por una vincha.


  –Bueno, señora, ya vendrán épocas mejores. No estamos en un baile de salón. Esto es la guerra.


  –¿La guerra? ¿Quién le está presentando batalla ahora? ¿Mujeres y chicos a los que toman prisioneros?


  –No es su caso, precisamente. Me parece que a usted la liberamos.


  –Tengo hijos indios. Y aparte de nosotros están todos los demás.


  –Sus hijos son tan cristianos como indios, y nadie les hará daño, ni a ellos ni a los otros.


  –¿Está seguro? Sé muy bien lo que pasa cuando los soldados entran a los toldos y se llevan mujeres.


  –No digo que esas cosas no hayan podido ocurrir, y que no sigan ocurriendo, en algunos casos. Pero le aseguro que no aquí, mientras yo esté al mando de la tropa. Además, no veo por qué se escandaliza tanto. ¿O no ha sido usted acaso víctima de los indios? No va a decirme que tuvieron muchos miramientos.


  –Lo que haya podido pasarme a mí no hace que le desee lo mismo a otras mujeres. A veces lo pensaba, ¿sabe?, cuando caí cautiva. Pero ahora se han ido muchos años. Demasiados. Ahora yo también soy india, y tengo una hija. He olvidado a los cristianos, así como ellos me olvidaron por tanto tiempo.


  –No diga eso, señora. Son incontables las gestiones que se han hecho para lograr rescates.


  –Un padre, una madre, hermanos, a veces un marido... quizá recuerden. O algunas instituciones de caridad: gente buena, o gente que quiere comprar su lugar en el cielo. Pero los gobiernos, ¿cree que realmente se preocupan? ¿Cree que ustedes mismos le importan a su Gobierno, capitán? Los han usado y los van a seguir usando para tomar la tierra, y después, cuando ya no sirvan, van a tirarlos a la basura como armamento viejo. No se haga ilusiones. Ustedes no valen para ellos mucho más que nosotras.


  Daza no insistió, asombrado acaso por el tono y las palabras de esa mujer que pretendía parecer insólitamente versada en asuntos de guerra y de política. Esa noche los oficiales se quedaron hasta tarde fumando al lado del fogón, hasta que se extinguieron los últimos rescoldos.


  –Pobre mujer –decía Daza–, ha de estar completamente trastornada por tanto sufrimiento. Sin embargo...


  –¿Qué, mi capitán?


  –Nada, alférez. Nada. No me haga caso.


  Se acostaron para dormir. A pesar del cansancio de la jornada, ninguno de los dos caía rendido. Durante largo rato el alférez oyó al capitán dar vueltas, incómodo, sobre su recado.


  A la mañana siguiente Dorotea parecía mejor dispuesta. Saludó con deferencia al capitán y a los oficiales. Aun con las ropas en estado deplorable, estaba impecablemente lavada y peinada, como el resto de las ranqueles, que tenían el hábito de meterse en el agua, por fría que estuviese, con las primeras luces.


  La tropa debía seguir viaje hacia el Colorado, y Cáceres recibió la orden de escoltar a los prisioneros hasta el fortín de Puán. La marcha, aunque significaba un retroceso, se le hizo ligera. El otoño aún era benigno. Por las tardecitas, las nubes filtraban gratamente una luz rosada, y su caballo y el de Dorotea se emparejaban con frecuencia.


  –El capitán me ha dicho que en cuanto la campaña termine le conseguirán ropas y pasajes para que pueda volver a Villa María.


  –No recuerdo que me haya preguntado si quiero volver.


  –Es que le habrá parecido muy natural que desee ir a su pueblo y encontrarse con los suyos.


  –Nada es tan natural ni tan sencillo como a ustedes les parece. No sé si me queda familia, y si en el caso de haberla, tendrá voluntad de recibirme.


  –¿Por qué no habrían de hacerlo?


  –¿Con tres hijos mestizos? No voy a mendigar el pan, ni para mí ni para ellos, en las mesas de mis parientes.


  –¿Es que prefiere ser esclava de los bárbaros?


  Dorotea lo miró con sorna.


  –Qué poco mundo tiene usted, alférez. Una cristiana no es esclava toda la vida en Tierra Adentro, salvo que sea muy fea, o muy tonta. Sólo al principio fui esclava. Después me llamaron Lucero Rojo, y me convertí en esposa.


  –¿No es cualquier esposa como una esclava, entre los indios?


  –¿No lo es también, muchas veces, entre los cristianos? Le aseguro que el mundo del que me arrancaron, señor alférez, no era mejor que aquel en que viví después. Tuve suerte. Fui la mujer de un cacique y también su ministro. Me confiaron secretos, les escribí sus cartas para que se entendieran con los huincas. Eso supuso una mejora considerable en mi situación. Como ascender en la jerarquía del Ejército.


  –¡Señora! ¿No se le ocurrirá comparar al Ejército Nacional con unos toldos inmundos, y al harén de su cacique con un Estado Mayor?


  –No serían más inmundos que las cuadras donde ustedes viven. Y hace mal en menospreciar la influencia de las mujeres. En casi todas sus misiones, Cañumil empleaba embajadoras, preferentemente.


  Lisandro Cáceres no dejaba de sortear perplejidades. A cada pregunta tropezaba con algo irritante y fuera de lugar, una pieza suelta que contradecía la lógica simple y férrea en la que hasta entonces habían tenido que encuadrarse los actos de su vida.


  –Pero ¿y la ofensa a su honra?


  –Mis hijos me honraron. Y entre los ranqueles no supuso ningún deshonor mi matrimonio con Cañumil, todo lo contrario. Muchas mujeres –y no feas ni tontas– lloraron en mi boda.


  La cautiva lo exasperaba. Siglos de moral y de catecismo quedaban destruidos de un soplo por obra de esa boca pequeña y precisa que le parecía cada vez más seductora.


  –Bien, no diré más. Convendré en que su cacique Barba de Oro era un hombre perfecto y que usted estaba muy enamorada.


  Dorotea calló. ¿Estaba pensando en el jefe que distinguía a sus esposas con vestidos de paño fino y con alhajas de plata? ¿En el padre que consideraba a sus hijos como la bendición mayor con que los dioses habían elegido señalarlo, más allá del poder y de la gloria? ¿O pensaba en un cuerpo todavía joven, con músculos suaves para el amor y duros para la batalla? ¿En unas manos que inventaban pechos de mujer, en las palabras nuevas que la boca ofrecía como si fueran otras joyas, para lucir sobre lugares secretos?


  Habló, por fin.


  –Señor Alférez, Cañumil era el hombre que yo necesitaba en ese momento. Lo quise dentro de los términos que me impusieron las circunstancias, y le fui leal. Tómelo como le parezca. ¿Y qué me dice de usted? –viró bruscamente, mientras le ajustaba la cincha a su caballo–. ¿Tiene mujer, hijos, compromisos? –añadió, sonriéndole con un énfasis que al alférez le pareció algo más que cortés.


  –No, señora. Nada tengo. El servicio de la Patria no me ha dejado tiempo ni ocasión.


  –Pues dígale a la Patria que no ande con tantas exigencias. Puede pasarse sin usted un rato. No sea bobo. Para lo que la Señora Patria se lo va agradecer...


  Llegaron a Puán, donde el contingente quedaría a cargo de la guardia hasta que todos volvieran de la Campaña que ya se daba por ganada.


  Esa noche, junto al fuego, el alférez bebió demasiado. Toda su vida comenzó a presentársele como un monstruoso despropósito. Ya casi no recordaba lo que era una ciudad. Las únicas damas que había tratado eran paisanitas o pobres cuarteleras. Se había pasado la juventud peleando contra los ranqueles, en los fortines precarios y volátiles como nidos de pájaro, que amenazaban con tambalearse y desaparecer a cada incursión india. Y ahora una mujer, una cristiana, se permitía decirle que cuanto se había hecho por ella no servía para nada, que hubiera sido mejor si la dejaban en el lugar que había encontrado, o que había sabido construirse, en la Tierra Adentro.


  Cáceres se levantó y fue hasta el rancho donde ella estaba alojada. Sólo quería despertarla, quería que escuchara su furia y su decepción. Pero cuando la vio dormida y mal tapada por un poncho, se le confundieron en un mapa rojo todos los pensamientos. Si a Dorotea Cabral le había parecido suficientemente bueno un indio bruto y mugriento, un oficial del Ejército tenía que parecerle diez veces mejor. No iba a aceptar melindres por parte de alguien que ni siquiera se había atenido al buen gusto o al pudor de presentar su vida como lo único que podía ser la vida de una mujer blanca decente entre los salvajes: una cadena de sufrimientos que sólo se interrumpía con el rescate o la muerte. Dorotea no era, por tanto, una mujer decente ni se merecía el trato de tal. Era una puta, que se acomodaba con demasiada facilidad a los deseos de los vencedores. Y ahora ellos eran quienes habían ganado. Iba a tener que agradecerle el favor.


  Cáceres la destapó con brutalidad. Ella le clavó los dientes en los dedos y en la palma de la mano. Empezaron a luchar en un raro silencio. Dorotea no quería despertar a sus hijos: él no deseaba que los demás prisioneros lo vieran en esa situación bochornosa.


  Los años a la intemperie del Desierto, y sin duda su propia ira, le habían dado a la cautiva una fuerza muy difícil de controlar. Cuando el alférez la tomó de las trenzas ella se prendió de su barba. Mordía –pensó Cáceres– como una perra. No atinó a agarrarla del cuello para quitarle aire, y finalmente, un puntapié en los testículos lo lanzó contra la pared. Quizá sólo entonces Lisandro Cáceres comprendió cabalmente lo que estaba haciendo.


  El guerrero y la cautiva se miraron unos segundos, jadeantes. A él los ojos se le llenaron de lágrimas rabiosas. Salió de la habitación. Nunca había sentido humillación comparable.


  El alférez y el resto de la escolta salieron a reencontrarse con Daza esa madrugada, casi sin despedirse. Cáceres tenía arañazos en la cara, y en las manos, las marcas chicas de unos colmillos.


  El soldado Vieytes no pudo evitar una pulla, pero ocultó con prudencia la sonrisa.


  –Parece que se acostó en una manta con abrojos y espinas, mi alférez.


  Cáceres lo hizo callar con un gesto, y retomaron el rumbo del Colorado.


  Muy poco después, el 25 de mayo de 1879, el general Roca, al mando de la Primera División Expedicionaria, celebraba la llegada al río Negro y la ocupación de la isla Choele-Choel. Poco antes, en el río Colorado, el fantasma de la Gloria detrás del cual venía corriendo Lisandro Cáceres desde los catorce años, había echado carnes, era rosado y casi tangible. El general Roca en persona elogió su desempeño en el combate contra los indios invasores, y en su discurso lo llamó, por dos veces, “teniente”. Como Cáceres aún creía que había cielo, lo tocó con las manos.


  La victoria, la inminencia de un ascenso, casi lo dispensaron del recuerdo de Dorotea. La volvió a ver pronto, no obstante, cuando regresaron a Puán. Estaba vestida de cristiana, con un traje usado y algo descolorido, de los que mandaba la Beneficencia. A sus hijos también los habían hecho mudar de ropas y le parecieron otros: tenían pinta de ovejas asustadas y reducidas después de la esquila.


  Aunque la saludó –por urbanidad–, no buscó su trato. Las módicas cicatrices de los arañazos habían desaparecido, pero no su vergüenza. Fue Dorotea Cabral la que lo sorprendió, con un mate en la mano. Tuvo el impulso de rechazarlo y levantarse con cualquier pretexto. Pero el mate espumaba, caliente, y la cara de Dorotea se le antojó tan hermosa como la de una estampa, con el pelo rojidorado que le formaba una aureola en torno de la cabeza.


  –La semana que viene ya están los pasajes para Villa María, ¿sabe?


  El alférez no contestó.


  –No me siento bien, estoy enferma. No puedo irme así.


  –Avísele al comandante. Puede posponer el viaje hasta que se encuentre mejor.


  –¿Por qué no me acompaña usted? Aquí no me hacen caso, es como si les hablara a las paredes.


  Cáceres accedió al fin, y logró que el pedido se atendiera. La indecisión y el temor creciente eran acaso la verdadera enfermedad de Dorotea, que parecía haber perdido, en el amansamiento de unos meses, buena parte de su vigor.


  Esa noche lo despertó un roce sobre el cuello, que no era el de un bicho de cuartel, sino el de unos dedos completamente humanos. Al roce le siguió un beso en la mejilla. Cuando abrió los ojos, tenía encima la cara de Dorotea, aureolada ahora por la luz de la luna.


  –Vine a darle las gracias –dijo.


  Le devolvió el beso en plena boca, y no hubo más palabras. Sólo el tacto, que aprendía a cuidar cuanto tocaba, sin heridas, sin lastimaduras, sin golpes. El tacto que anulaba la memoria del dolor, que todo lo volvía nuevo y gozoso.


  Se siguieron viendo cuanto era posible, dentro de la disciplina del fortín. Si los demás estaban enterados –Daza incluido– no vinieron a incomodarlos. Romances así solían prosperar en los cuarteles inhóspitos, bajo las urgencias del invierno, que entreteje los cuerpos como si fueran mantas y les encuentra a todos profundos parentescos.


  Todo podía haber quedado en un amor de estación. Pero Dorotea, cada vez más renuente al viaje a Villa María, le rogó al alférez que le buscase un alojamiento fuera del cuartel. Quería que la ayudara a esconderse hasta que se olvidaran de ella y de sus hijos. Luego encontraría trabajo en cualquier pueblo de la zona. Podrían verse a la primera licencia que le diesen a Cáceres, y acaso, con el tiempo, vivirían juntos. A pesar de sus resistencias iniciales, el alférez consintió en todo, y pronto halló un rancho para cobijar a Dorotea, en una localidad vecina.


  Mientras estaban juntos Cáceres se creía feliz. Pero en sus noches del fortín daba incesantemente vueltas en el catre, azuzado por preguntas que no podía responderse. ¿Qué pasaría cuando le llegase el momento de presentar a Dorotea y sus hijos a su tía, la única familia que le quedaba? ¿Iba a renunciar ella a sus sueños de que se casara con una niña virgen de buena cuna? ¿Iba a estar conforme con Dorotea, una mujer joven, pero que le llevaba mucha vida, como que ya tenía tres hijos, y para colmo, de un salvaje? Los peores tormentos venían, sin embargo, cuando pensaba en Dorotea misma. ¿Lo quería de veras, o sólo había visto en él, como parecía ser su pragmática costumbre, un instrumento? La mera posibilidad de lograr su objetivo: volver a hacerse un sitio en el mundo huinca, fuera de sus parientes de Villa María, hacia quienes conservaba por lo visto, tantos reparos y rencor.


  Y eso no era todo.


  Una tarde entró en el rancho decidido a abordar la cuestión más grave.


  –Dorotea –le dijo–, quiero que me hables sinceramente, y prometo no volver a molestarte. Voy a cuidar de vos, y de tus hijos, como si fueran míos. Voy a casarme, incluso, para compartirlo todo. Sólo decime que cuanto hiciste con Cañumil lo hiciste a la fuerza, que nunca lo has querido, que nunca te gustó, que jamás tuviste ningún placer con él, como lo tenés conmigo. Y que no te importaría si lo fusilaran como lo que es: un delincuente.


  Dorotea lo miró de pies a cabeza. Fue una mirada larga y tristísima. En el fondo de la pupila verde, amargo como la borra del mate, Cáceres creyó ver un sedimento denso de piedad y desprecio.


  –Entiendo que me preguntes eso. No podés evitarlo, ¿verdad? Me sería fácil decirte a todo que sí, con tal que te quedases tranquilo... al menos por un tiempo. Pero ninguna de esas cosas es cierta, y yo no miento.


  No dijo más. Volvió a ocuparse del tejido que tenía entre manos cuando Lisandro Cáceres entró en el cuarto.


  El alférez la saludó con la cabeza. Las furias y las penas le apretaban demasiado la garganta como para que pudiera hablar. A la salida, en la puerta, los ojos del chico mayor, que eran hondos y oscuros, lo miraron también, pero con odio.


  Un varón con orgullo no hubiera vuelto. Sin embargo, Cáceres estaba enamorado, y en el fondo, aunque se resistiera a admitirlo, sabía que la digna franqueza de Dorotea valía tanto más que su orgullo. A la tarde siguiente tomaron mate, y hablaron –como si nada hubiera pasado– de un futuro en el que acaso no creían. Ya no volvieron a acostarse juntos.


  De todas maneras, y aunque aún lo ignoraban, el tiempo concedido al amor del guerrero y de la cautiva tocaba a su fin. El ojo lento y medio ciego, pero inexorable, del Ejército, ya había descubierto el escondite de Dorotea. Y sabía, también, que Cáceres era su amante y cómplice.


  El castigo fue drástico. No se castigaba, por supuesto, que hubiesen sido amantes ocasionales –cualquier criollo entiende, bajo todos sus galones y jinetas, que el hombre es fuego y la mujer, estopa–. Se castigaba que se hubiesen sustraído a la Autoridad. Y sobre todo que la cautiva hubiese tenido el descaro inexplicable de rechazar el rescate.


  Cáceres fue arrestado, y luego, obligado a solicitar su baja.


  A Dorotea se la despachó custodiada rumbo a Villa María, con sus tres hijos.


  El Guerrero


  (1910)


  El mayor Lisandro Cáceres mira el horizonte. Ya no es lo que era, ni quiere decir las mismas cosas. Pero hay paradojas que siguen repitiéndose. Lo deseado, que parece próximo, siempre se halla demasiado distante. Lo temido, que se cree muy lejos, puede derrumbarse en cualquier momento sobre el hogar seguro.


  Cáceres recuerda haber pasado todos los años de su primera juventud con la íntima convicción de que se hallaba preso en el Ejército de línea. Sin embargo, cuando lo forzaron a retirarse no supo ya qué hacer fuera de él. Todos nos habituamos a la cárcel de nuestro destino, por áspera que sea, piensa.


  Quizá por eso, después de la muerte de su tía vendió el negocio familiar y no descansó hasta lograr que lo reincorporasen, después de un purgatorio de retractaciones laboriosas. No pudo hacer amistades con gente que no hubiera conocido el horizonte intraducible del Desierto. La ciudad de su nacimiento lo rechazaba, como si anduviese perdido en otro planeta.


  Manchado por su falta, no hizo carrera y tuvo que retirarse con un sueldo de mayor. Se sentía, por lo demás, un sobreviviente, menospreciado por los nuevos oficiales del Progreso, educados a la prusiana, que usaban uniformes de fantasía y eran expertos en maniobras inaplicables, pero jamás habían visto de cerca la punta de una chuza.


  Al retirarse compró, con su herencia, una chacra en el Azul. No le tocaron tierras en la Campaña del Desierto, y tampoco las disfrutaron sus compañeros, ni siquiera el célebre general Villegas, el jefe más temerario que conoció la frontera. El país conquistado quedó finalmente en manos de especuladores y financistas. Los que ya eran ricos en dinero e influencias políticas supieron estar en el lugar oportuno y en el momento justo. “Ahora exportan trigo, vacas, caballos –se dice Cáceres–, y son los mejores socios de la Corona inglesa.”


  Cuando baja al pueblo, el mayor suele cruzarse con los otros perdedores. Los peones de caras cobrizas que miran de soslayo. Las chinitas descalzas que friegan pisos en la casa del juez o del director de Ferrocarriles. El chino corpulento que se esfuerza en usar bigote y unos pelos de barba para imitar a los blancos, y que ha cambiado su lanza por pistolas policiales.


  Como todos los solitarios, pasa demasiado tiempo con sus recuerdos. En las tardes de otoño, que filtran gratamente una luz rosada, se acomoda para tomar mate bajo la enramada de la chacra, donde nada se interpone entre su vista y el horizonte llano. Espera acaso, con infinita nostalgia, que una vez más los bárbaros ataquen.


  Piensa en ella: Dorotea Cabral, o Lucero Rojo, abandonado a la fascinación de la lejanía.
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  Bajó la vista hacia la joven que caminaba a su lado... Una hija


  del desierto que marchaba sobre la faz de un mundo muerto


  junto a un hijo de la selva virgen.


  EDGAR RICE BURROUGHS, EL REGRESO DE TARZAN


  I


  –No. No voy a jugar ese anillo. Es mi anillo de compromiso –dijo la dama.


  –¿Por qué no, Lady Cavendish? Si su marido no vale tanto. Dígale que lo ha perdido y pronto le comprará otro.


  –Tal vez para usted ningún marido o ningún compromiso valgan tanto, querida. Yo no pienso lo mismo. De todos modos, creo que no me hará falta empeñar nada. Aquí tiene. Escalera real.


  Sobre los naipes opacos las uñas largas se quedaron quietas. Cinco zapatitos de charol carmesí subiendo a la cumbre de una montaña de oro.


  Mrs. Van Tappen se encogió de hombros.


  –Muy bien. Debo reconocer que su habilidad o su suerte son extraordinarias. Con lo que me ha ganado este mes podría poner una joyería. Pero hoy, si me disculpa, le extenderé un cheque. Deme por lo menos una pista. ¿Cómo lo hace?


  –Intuición. Segunda vista. Me viene de familia, supongo. Mi abuelo y mi bisabuelo ganaron miles de leguas y miles de caballos con la guerra y el juego. Y también los perdieron.


  Lady Cavendish abrió un bolso brillante y diminuto. Sonrió a las otras dos jugadoras, que le entregaron sendos cheques sin pronunciar palabra, para no darle el gusto de alguna otra jactancia.


  Aquellos dientes siempre ferozmente limpios a pesar de los cigarrillos perfumados eran insultantes, pensó Miss Pitt.


  –Ni siquiera tiene el buen gusto de ocultar un poco su satisfacción –le susurró Edna Partridge al oído.


  –Ahora me voy, si me disculpan. Francis me espera.


  –¿Los veremos en el baile de los Kein, esta noche?


  –Supongo que sí.


  Mrs. Van Tappen la miró levantarse y alejarse. La seda blanca contrastaba demasiado con la piel oscura, tersa como otra seda, que su contrincante exhibía con el mayor desenfado en un país de gente clara. Así eran los millonarios sudamericanos (¿de dónde venía la muchacha? ¿Del Brasil? ¿Acaso del Perú?...). Irresponsables y arrogantes, a pesar de su sangre mezclada, protegidos por su inagotable caja de caudales, donde viajaban como en carroza de uno a otro lado del planeta. Y si esa caja de caudales llevaba un blasón nobiliario en la puerta, tanto mejor. ¿Por qué otra razón podría haberse casado esa niña con un inglés extravagante que ya iba para viejo?


  La señora Van Tappen llamó a su doncella. Cada vez le costaba más levantarse sin ayuda, y sus compañeras de juego no estaban en mejores condiciones para ofrecérsela. Cuando llegaron hasta el coche, se dejó caer sobre los almohadones de pluma y cerró los ojos, pero no se durmió. Esas partidas de póquer siempre le daban qué pensar. Había algo decididamente raro en Lady Cavendish, más allá de sus dientes provocativos, su piel oleosa y sus astucias de tahúr. ¿Por qué perdía las mañanas de la Costa Dorada jugando a las cartas con tres señoronas ricas y aburridas? No tenía amigas de su edad –aunque las mujeres bellas rara vez las tienen– pero lo más extraño de todo era que tampoco se le conocieran amantes.


  Los Cavendish alquilaban una casa muy cerca de la playa. No se necesitaba coche para volver caminando cómodamente. Y ésa era tal vez para Lady Cavendish la mejor hora del día. Con los zapatos en la mano, y las medias discretamente envueltas en el bolso brillante, iba dejando sobre la arena una huella angosta, que era borrada casi de inmediato por la marea. Le gustaba el mar, a ella que había pasado toda su infancia y adolescencia tierra adentro. El mar era el único animal que no se hubiera atrevido a domesticar y que tampoco huía de los seres humanos, como lo hacen otros animales, aun los más temibles. Siempre estaba allí, inalterable, idéntico a sí mismo. Y en los constantes cambios de los últimos años, Lady Cavendish, que casi había olvidado otra desaforada obstinación: la de la pampa, estaba agradecida a esa lealtad.


  –¿Ya llegaste, Dolly? Te estaba esperando para almorzar.


  Su marido seguía siendo incapaz de pronunciar claramente el nombre de “Manuela”. Ella se había resignado. El “Dolly” sonaba más justo en un mundo de voces que cercaban las cosas con consonantes líquidas y vocales cerradas.


  Subió a cambiarse de ropa y a ponerse nuevamente medias y zapatos. Francis y la mesa servida la aguardaban en la galería. Había budín de pescado, que a Dolly no le gustaba mucho, aunque la fascinara el mar, y aunque cediera normalmente con agrado a las preferencias de Lord Cavendish. Todo estaba bien: los narcisos en el búcaro de cristal. La porcelana, las copas, las jarras para el vino y el agua fresca, los cubiertos de plata. Pero nada era suyo, pensó Dolly o Manuela. Alquilaban la casa con toda su vajilla y todo su mobiliario. Únicamente para las grandes cenas desembalaban manteles y servilletas con el monograma y el escudo familiar de los Cavendish. De todas maneras, Dolly o Manuela se había acostumbrado a que nada fuera suyo por mucho tiempo ni por entero, ni siquiera su marido, gentil pero también indiferente, que guardaba para ella zonas opacas y memorias inaccesibles.


  Todo hubiera sido tolerable, todo hubiera quedado, no obstante, dentro del Orden, si la mujer no hubiera aparecido, mejor dicho, si su marido no la hubiera traído con la buena intención de complacerla. “¿Qué te parece, Dolly? Viene muy bien recomendada. Habla poco y es de entera confianza. Te entenderás con ella mejor que con las americanas. Siempre es bueno contar con alguien de la propia tierra.” La mujer de la tierra que ya no era propia se hacía llamar Luisa. Vestía de lana negra, aun en verano. Llevaba un cuello de encaje blanco y pendientes redondos de plata maciza. Era inaudible, y Dolly la sentía de pronto a sus espaldas, sin previo aviso, o la veía emerger súbitamente –una sombra en los juegos de la luz– en el descanso de una escalera, o en el vano de algún umbral.


  Luisa la miraba sin hablarle, atenta a sus escasos requerimientos. O tal vez le hablaba a veces: palabras casi susurradas, en una lengua muy antigua –la lengua madre–, que no era el castellano, y que Dolly o Manuela creía reconocer, aunque quizá eso era también una ilusión cambiante como los desplazamientos de la luz. Dolly se habituó a esperarla como los místicos esperan sus visiones imprevisibles, y dependía de ella de la misma manera, aunque Luisa, que no tenía en la casa función determinada, se limitaba simplemente a estar ahí, y a servir el té. No sólo se trataba del english tea, o el té de las cinco, que preparaba mejor que muchas inglesas, sino de toda clase de tés, digestivos, calmantes, estimulantes, para los cólicos y para el espíritu, para la meditación, para el amor y para el sueño, para olvidar, y para recordar. Eso: recordar, era lo que Dolly o Manuela hacía con más frecuencia últimamente.


  Esa tarde, después del flan con peras a la menta, Dolly subió a dormir la siesta. Había dejado a Lord Cavendish, que nunca llegó a adquirir ese vicio latino, con un beso en la frente y un libro en la mano a la sombra de una pérgola. Antes de entrar a su cuarto, no vio a Luisa, pero sí escuchó –esta vez claramente– las palabras de la canción que ella misma había cantado, del otro lado del mundo, tantas veces.


  Algún día


  vas a recordar:


  así se llamaba mi madre,


  así se llamaba mi padre,


  dirás.


  Se acostó boca abajo, sin desvestirse. El té digestivo de Luisa –¿sería realmente un té digestivo?– sólo había logrado revolverle el estómago.


  II


  A la hora de la merienda todavía el calor era intenso. Dolly acababa de despertarse, con el pelo corto y grueso pegado a las sienes, como sus malos sueños. Respondió apenas a los golpes sobre la puerta.


  –El señor la espera abajo, Milady. Hay un invitado.


  Se vistió esmeradamente y bajó con desgano. Los amigos de Francis solían ser demasiado solemnes o demasiado frívolos y en ambos casos le resultaban insoportables. Desde la escalera, los dos hombres estaban de espaldas a sus ojos. Cuando se levantaron para recibirla, vio un varón joven, algo más brusco y algo más atlético de lo que solían ser los invitados de Francis. Dolly se echó levemente hacia atrás, como si el visitante pudiera alcanzarla y dañarla con algún inesperado movimiento.


  –Querida, quiero que conozcas a John Clayton, Lord Greystoke, un caballero admirable, aunque no se haya formado en academias ni universidades precisamente.


  El hombre besó la mano que Dolly había extendido con cautela.


  –Mi amigo se crió en las selvas africanas, solo entre los monos. Sus padres se salvaron por milagro de un naufragio, pero murieron allí sin ser rescatados, a poco de nacer él.


  –Puede decirse que recibí los beneficios de la civilización muy tardíamente, Lady Cavendish– dijo Clayton, y la voz jugaba, casi burlona, con la forma de las palabras.


  –Pero eso no le ha hecho mella, querida mía, como ves. Al contrario, John ha sabido unir los refinamientos de la cultura con la fuerza y la nobleza del hombre primitivo, aún incontaminado por nuestros vicios.


  Luisa llenó las tazas de té de Lord Greystoke y de Manuela. A ella le pareció que la infusión era más espesa que de costumbre, y que exhalaba un aroma lejano y familiar. Tal vez el de las hojas del pehuén: el árbol sagrado de los bosques australes que los botánicos llaman araucaria.


  –Pero tengo otros vicios, mi buen Francis. Aúllo en las noches de luna llena, y sigo prefiriendo la carne cruda a la cocina francesa.


  –Lo de la carne cruda puedo entenderlo –concedió ella–. He visto comer hígado y pulmones de vaca crudos, aunque sazonados. ¿Pero por qué aullar?


  –Por pura nostalgia de los míos, señora.


  –Si en realidad usted ha vuelto con los suyos. Si todos los de su sangre están en Inglaterra.


  –No es tan sencillo. Cuando supe de dónde venía mi familia, ya formaba parte de otro mundo. Nací y crecí en el África, no lo olvide.


  Aunque el hombre no habló de esas cosas, en su voz reticente Dolly presintió jirones de vegetación y saltos de leopardo. Había también pozos cavados por lluvias torrenciales donde flotaban pequeños animales muertos. Había mariposas de colores indescriptibles, y maracas ceremoniales hechas con la calavera de los enemigos.


  –¿Y por qué está aquí ahora, Lord Greystoke? –inquirió Manuela.


  –Mi esposa es de Baltimore. Siempre pasamos los veranos en la Costa Oeste.


  –¿No ha vuelto al África?


  –¿Para qué? A ella no le gusta, y la tentación de quedarme sería demasiado fuerte. En cambio, lleno cuadernos con las aventuras que correría si estuviese allí.


  –¡Eso sí que es una novedad! ¿Las veremos publicadas algún día?


  –¿Me toma por literato, Francis? No se burle de mí. Nada de eso. Tal vez las lean mis descendientes y se diviertan con ellas. Supondrán que su antepasado ha sido primero un turista curioso y luego un viajero de biblioteca, como tantos ingleses.


  La conversación se ocupó luego de automóviles y de caballos. Greystoke parecía ser experto en ambos rubros. La primera impresión de extrañeza se había disuelto en esos temas previsibles. Dolly pensó, incluso, si toda aquella historia de África no sería alguna broma preparada por su marido. Con intención piadosa, o acaso irónica, Francis se empeñaba en convencerla de que su caso no era único en el planeta.


  Se despidieron luego hasta la noche, en el baile de los Kein. John Clayton volvió a besar la mano extendida.


  –Espero que me conceda una pieza, Lady Cavendish. Y espero también que me confiese lo que hace usted en la Costa Dorada.


  Dolly volvió a quitarse los zapatos. Caminaría por la playa mientras durase el sol. Necesitaba escuchar solamente sus pensamientos. La historia de John Clayton podía ser fraguada, y también absurda. Pero no era más absurda que la suya propia. La República Argentina, colgada en un extremo del globo como un largo y oscilante pendiente de plata, estaba tan lejos como el África. Y para los aristócratas ingleses o los millonarios yankees entre los que ahora transcurría su vida, un rey zulú era un personaje no menos estrambótico que su abuelo Manuel Namuncurá, jefe supremo de un vasto imperio de jinetes que habitaban en toldos y tenían harenes, como los beduinos, que bebían sangre de yegua recién degollada y que se engrasaban el cuerpo de pies a cabeza antes de ir al combate.


  Cuando conoció a Francis, que también había sido un turista curioso antes de convertirse en viajero de biblioteca, ese tiempo había pasado ya. Manuel Namuncurá, los Catriel, Sayhueque, Pincén... todos: los salineros y los vorogas, los pehuenches y los tehuelches, los manzaneros y los ranqueles... todos habían perdido la guerra quizá porque nunca supieron ni quisieron unirse contra el enemigo común. Su abuelo había pactado, finalmente. Había muerto casi centenario, mirando caer la nieve. Estaba enterrado en el cementerio de los huincas, “los de afuera”, envuelto en su uniforme de coronel cristiano. Y su joven tío Ceferino, el menor de los hijos del viejo Namuncurá, había fallecido aun antes que él, en Roma, mientras estudiaba para convertirse en cura.


  Algunos se quedarían en las pocas tierras que les habían dejado, en el Neuquén. Otros, como ella, como Ceferino, se pondrían un disfraz para sobrevivir: un uniforme de sacerdote o militar, o el uniforme sin galones, pero de raso y plumas, que las damas lucían en los saraos y que acaso ella ya no podía distinguir de su piel.


  Se sentó en un montículo rocoso para mirar el océano, que traicionaba siempre al que no lo conocía, y donde los barcos podían perderse y hundirse, como se habían perdido tantos regimientos de los huincas, derrotados sin disparar un solo tiro en ese otro mar que ellos llamaban el desierto, pero que para la gente de la tierra había sido siempre la patria, la mapú. ¿Por qué Francis había querido llevársela consigo cuando la vio, hacía ya diez años, en Aluminé? ¿Simplemente se había apoderado de ella como el conocedor que recoge un objeto raro, caído por azar en una calle de tierra, pero que podría ganar mucho con la reparación, el cuidadoso pulido, y la posterior exhibición en una vidriera que realzara sus ocultos esplendores, y también su precio a los ojos de los otros? ¿No era en cierto modo la casa de Londres esa vidriera? ¿No la presentaba él allí como la lejana princesa de un reino inexistente, a un grupo de amigos selectos, que por lo general venían sin sus mujeres? Entonces ella bajaba por otra escalera que era como el escenario de un teatro, pero ataviada con el chamal de lana negra, la faja de colores, y todas sus joyas de plata. No las que le había regalado Francis, y que podría fabricar cualquier artífice europeo, sino las suyas, que habían sido hechas a martillo bajo un cielo remoto que los joyeros de Europa no habían visto y acaso no verían jamás: pesados pectorales, con flores y con cruces que no eran cristianas. Zarcillos enormes que alargaban los lóbulos. Cascabeles sujetos en anchas vinchas de lana que resonaban con cualquier movimiento de la cabeza. Entonces aún llevaba largas las trenzas, que eran parte indispensable del traje araucano. Hasta que se cansó de aquella representación para hombres solos y quiso cortarse el pelo, so pretexto de estar a la moda. Francis, que disimulaba mal su disgusto, tenía las trenzas guardadas en un estuche. Si ella llegara a morirse antes que él –pensaba a veces Manuela– su marido las colocaría en alguna vitrina del salón, junto con las alhajas mapuches y la túnica de lana, como si fuesen piezas de museo. Quizá después de la muerte de ambos, pasarían, en efecto, al Museo Británico.


  ¿Por qué Francis se había casado con ella? Manuela lo hubiera acompañado de todos modos, sin exigirle papeles ni bendición nupcial. Entre los suyos no se le pedían cuentas de sus actos a una mujer soltera. Por otra parte, su padre estaba muerto, y su madre demasiado ocupada con sus otros hermanos y con sus muchas tristezas. Era probable que Francis, tanto mayor que ella, que se preciaba de ser un caballero, y que lo era, en efecto, la mayor parte de las veces, quisiese dejarla protegida ante las leyes huincas, ya que se la llevaba tan lejos. Pero en Inglaterra, a medida que aprendía la lengua, adivinó también otras razones. Que Francis había elegido diseñar su vida como si fuera un libro: uno de esos relatos de aventuras soñadas que los blancos llamaban “novelas”. Dentro de esa novela, desposar a la nieta adolescente de un gran cacique en un país exótico había sido un episodio tan bello como extraordinario: casi el broche de oro para un galán maduro que también había dado la vuelta al mundo como Phileas Phogg, aunque tardase más tiempo. A diferencia de Phogg, Francis no era un solterón. Había enviudado dos veces, y carecía de hijos. Lo que le haría sospechar que tampoco iba a tenerlos con Manuela. El título nobiliario pasaría a su sobrino mayor, y no a un mestizo, aunque pudiera reservar buena parte de su fortuna para la mujer que lo seguía acompañando lealmente, y con quien había jugado un juego maravilloso. Quizá por eso la llamaba Dolly: porque había sido y continuaba siendo, para él, una muñeca.


  Cuando volvió a la casa ya atardecía. Por un momento, el mar le pareció petrificado en una plancha de cobre. Deseó furiosamente un caballo para galopar por encima de esa superficie enceguecedora y golpearla con los cascos como los plateros labraban el metal con el cincel. Alguna figura surgía siempre de esos golpes precisos y brutales, aunque no sin sufrimiento.


  En su cuarto, la esperaba su vestido de fiesta planchado sobre la cama. Sobre una mesita, humeaba el té de Luisa. Aspiró profundamente el fuerte dejo a araucaria que trascendía de la tetera, y bebió el contenido hasta la última gota.


  III


  ¿Era Greystoke el varón más hermoso que había visto en su vida? ¿Por qué esa pieza de baile, normalmente anodina con cualquier otro compañero, le causaba tal sobresalto en la respiración? ¿O era el deseo, que a veces nada tenía que ver con la belleza, lo que le estaba aplastando el pecho con un dolor difuso? No, no era exactamente eso, tampoco. Algo le decían aquellos ojos que ningún hombre blanco le había dicho. Le costó dominar sus manos para que los dedos no saltaran en el aire, por sí mismos, y acariciasen con desvergüenza la única mirada que acaso tenía el poder de comprenderla tal como era.


  –¿Es verdad que usted fue criado por los monos?


  –Claro que no. ¿Quién podría hacerse hombre entre los animales? Me educó una comunidad africana. De ellos aprendí todo lo necesario. En cualquier latitud los seres humanos quieren y odian las mismas cosas: adoran a una divinidad, hacen la guerra, tienen hijos, poseen una lengua que les dice cómo vivir, se visten y se adornan, estudian lo que pueden en el libro de la Naturaleza, cuentan historias.


  –¿Y por qué insisten aquí con lo de los monos?


  –¿No le digo que en todas partes gustan las fábulas? Pero hay otra razón peor, si quiere. Mis compatriotas prefieren que todo lo deba a los monos y a mí mismo, antes que a los negros. ¿Y su gente? ¿Qué me dice de los suyos?


  –No sé si ese mundo era mejor o peor que éste. Depende de cómo se lo mire y de lo que uno busque. Pero al menos era el mío, eso sí.


  –¿Por qué era? ¿Ya no lo es?


  –También allí las cosas han cambiado. Y, sobre todo, he cambiado yo. Quizá soy yo la que no tengo mundo.


  Salieron a la noche exterior. Adentro, la alegría del charleston hacía girar collares y lentejuelas en el aire luminoso. Manuela vio a su marido de perfil. Era el centro de un pequeño grupo y el único que hablaba. Siempre encontraba un auditorio propicio y rara vez caía en la vulgaridad de repetir la misma anécdota. Envejecía casi imperceptiblemente, contento con un destino que había logrado dibujar a su gusto, según creía, con un pincel de artista.


  Greystoke se agachó. Se estaba desatando los zapatos. Cuando los tuvo en la mano le sonrió a Manuela.


  –¿Por qué no hace lo mismo, amiga mía? ¿No es una hermosa noche para caminar por la playa?


  IV


  A la mañana siguiente Lord Cavendish despertó con el sol casi en el cenit. Nunca dormía tanto, aunque las fiestas se prolongasen hasta la madrugada. Un sabor en la lengua que no conseguía identificar le recordó un té espeso que Luisa le había dejado sobre la mesa de noche, y que tomó casi de un trago, antes de acostarse.


  Llamó primero a Luisa, luego a Dolly, sin obtener respuesta. La casa vacía se llenó de ecos. Su mujer podía haberse demorado en la cotidiana partida de póquer. Pero, ¿y Luisa? Pronto no necesitó buscar más. Sobre la mesa del desayuno halló una nota que le estaba dirigida, junto con el anillo de compromiso que le había regalado a Manuela. Ella no había querido llevarse otra cosa que una valija con ropas y sus alhajas araucanas. También las joyas y los cheques ganados en el juego.


  Pronto se supo que John Clayton, Lord Greystoke, había desaparecido esa misma mañana. Las murmuraciones no duraron mucho: en el vértigo lujoso de la Costa Dorada un escándalo tapaba pronto al otro. Por lo demás, el fin del verano era inminente, y las mansiones comenzaban a quedarse quietas y desiertas, como vastas escenografías abandonadas.


  Si Cavendish y Lady Greystoke tuvieron noticias de sus respectivos cónyuges, nunca lo comunicaron a nadie. Mrs. Clayton volvió a casarse con un hacendado tejano, no bien se cumplió el tiempo legal como para declarar a Greystoke oficialmente muerto.


  Cavendish falleció en Londres, pocos años después. Sus sobrinos heredaron la casa y dinero en acciones y en metálico. En su testamento donó al Museo Británico las colecciones reunidas durante sus viajes, y pidió que se hicieran las diligencias oportunas para entregar a Manuela Namuncurá, dondequiera que ésta se hallara, un estuche con unas trenzas negras.


  [image: ]


  En la casa de mi Padre hay muchas habitaciones; si así


  no fuera, yo os lo hubiera dicho; voy, pues, a preparar


  lugar para vosotros.


  JUAN, 14.2


  I


  Camino del Colorado, 1899


  El niño sale del calor del poncho, deja a un lado la manta de pieles. Los crujidos anuncian que ya han comenzado el cruce del salitral. Se asoma por los fondos de la carreta y parpadea bajo el reflejo de la luz trizada. El cielo se ha caído encima de la tierra. Está roto y disperso en miles de fragmentos que las ruedas pisan con un ruido transparente, como si astillaran cristales. Los primeros colores del día brillan, azarosos, en esas piezas que llegan de un orden más alto y destruido.


  Las carretas empiezan a detenerse. Baja la mujer india que han levantado en las Sierras de la Ventana y que trae con ella productos de la toldería para mercar en la ruta del río Colorado. Se mueve con agilidad graciosa, a pesar de que lleva a la espalda, hondamente dormido, un niño de pecho. Carlos la ve inclinarse y recoger los fulgores congelados de la sal. Da gritos de alegría, también pequeños, cortados y frescos como pedacitos de hielo que el incipiente calor de la mañana no alcanza a derretir. Luego frota entre las manos algunos cristales, hasta que parecen polvo de diamante y los esparce sobre sus propias trenzas negras. El sol dispara resplandores sobre la cabeza coronada y los enormes aros de plata son espejos donde el niño podría mirarse la cara si se atreviera a aproximarse. La mujer le hace señas con la mano. Chadí, chadí, le dice. Es una palabra clara y aguda, la mejor tal vez –piensa Carlitos Brauton– para nombrar el estallido blanco del salitre.


  Él mismo baja por fin, como otros pasajeros de las carretas, y empieza a reunir en bolsas esas luces duras. El yacimiento es pequeño, pero la cosecha que hagan se agregará a las mercancías que llevan de un extremo a otro de la pampa redonda: cueros, plumas, azúcar, yerba, piezas de paño, vinos, licores, velas, ropa sencilla, y hasta algunos ejemplares de un librito de versos, el Martín Fierro, que piden a menudo los paisanos en las pulperías.


  Cuando pasan el oasis de sal, el campo vuelve a sí mismo, verde y espeso. De a trechos, los pastos altos cubren casi enteramente las ruedas de las carretas. Cardos de Castilla, hojas tiernas de trébol, matas de paja brava que producen a lo lejos, y a medida que el sol las va resecando, la ilusión de la nieve: todo lo diverso convive y se entrelaza con raros contrapuntos en esa llanura que sólo quienes no la conocen encuentran monótona. Los ojos de Carlitos Brauton, lanzados al vuelo como boleadoras, cazan las formas y colores del cielo y de la tierra. Un grupo de ñandúes, grises y blancos, que cruzan el horizonte como nubes bajas. Haciendas alzadas, que destrozan barreras movedizas de pastos húmedos y contienen el avance de las carretas. Caballos baguales, de crines largas como cabelleras de mujer que tapan por un instante la cara del sol quieto.


  De cuando en cuando atraviesan un bañado, o vadean una laguna. Las yuntas de bueyes avezados se hunden solamente lo necesario en la tierra incierta, tal vez porque el padre sabe dar el tono exacto de las órdenes y la medida de los movimientos. El graznido de los gansos salvajes rebota en las alas de los flamencos que los absorben con una lentitud silenciosa y rosada. Carlitos viaja ahora al lado de su padre, sobre el pescante. La mujer india, a quien llaman Sumaí, se ha retirado bajo el toldo y da de mamar a su hijo recostada encima de unos cueros. La piel pálida del chico, el pelo casi rubio contrastan extrañamente con el pecho oscuro que lo alimenta. A veces, cuando el niño se detiene para respirar, aparece el pezón dilatado como una mancha viva y temblorosa. Carlos no consigue apartar la mirada de esas otras criaturas de la tierra. La mujer se queda en sus ojos, sin inquietarse, y le sonríe. Sonríe también a Pedro Brauton, aunque está de espaldas a ella y no puede verla.


  Las jornadas pasan sin otras novedades que la rareza y la multiplicidad de los seres vivientes, y aun de los que ya han muerto muchos siglos atrás. A veces, en el lecho de lagunas que ha evaporado una seca, vuelven a la luz del sol los huesos inverosímiles de animales desaparecidos: esqueletos de pájaros tan grandes como caballos, caparazones de mulitas que tienen el tamaño de una choza. En esa época, piensa Carlos, si los hombres habitaban aquella vastedad, serían aun menos importantes que los hongos crecidos al azar sobre las cortezas de los árboles quemados por el rayo, después de los aguaceros.


  Las noches enfrían bruscamente el calor creciente de la primavera. Una fiesta de olores y rumores profundos reemplaza las tinturas que embellecen la superficie del día. Después del asado, y de la rueda de mate, el padre desenfunda la guitarra española que es, junto a la rastra de oro y plata, su único lujo visible. Carlitos Brauton sabe que esa voz, encabalgada en la música, ha enamorado a su madre. Ella y sus tres hermanos los esperan a la vuelta del viaje, en los campos del Azul.


  Carlos no los echa de menos tanto como ha creído, aunque su último pensamiento es siempre para ellos, antes de caer en el sueño mullido como un pellón de oveja. La voz del padre es un hilo de seda que lo guía en el laberinto ciego de la noche. El canto es una antorcha segura que ahuyenta el parpadeo incandescente de luces malas y ánimas en pena. Antes de cerrar los ojos admira, una vez más, la mano que les roba a las cuerdas los mejores sonidos y que al día siguiente marcará el rumbo de la tropa de carretas. También la mujer, Sumaí, está pendiente de esos dedos que abren caminos en el silencio y en la llanura. A medida que se acercan al río Colorado, las carretas aligeran su carga en las poblaciones del camino. Sumaí guarda bolsas de yerba y azúcar, paño de Inglaterra, botellas de aguardiente, en el lugar donde antes estuvieron las plumas de avestruz, que los marchantes llaman plumas de buitre, y las pieles de nutria o el cuero de potrillo. Su niño se estira y engorda. A veces, protegido por el pequeño toldo de la cuna portátil, abre al sol los ojos claros. Carlos le hace morisquetas, logra curvar en carcajadas oblicuas la carita redonda. “¿Te gusta? –le pregunta la mujer–. Tengo otros dos, más grandecitos, que se quedaron en las sierras. Pero éste es el que más se te parece.” Por las noches, tras de las bolsas de galleta y frutas secas, las cajas de conservas, las hormas de queso, Carlos oye crujidos y desplazamientos, gestos de cuerpos que se acomodan en una vigilia compartida y gozosa. En la mañana, todas las preguntas que quisiera hacerle al padre retroceden y se amontonan, como una mercancía más, que los acompaña sin embalaje ni contención alguna de respuestas.


  A veces, en los pueblos grandes, se demoran en carreras y festejos. El padre juega a la taba y a los naipes, gana y pierde. En los fogones vuelve a lucir sus dotes de payador, así como ha exhibido, sobre las huellas sin nombre de la tierra adentro, las de rastreador y baqueano. “Más criollo que la ruda”, dicen de él con justicia, aunque los ojos azules y la barba roja parezcan desmentirlo, y aunque también lo llamen, como llamaron a su abuelo (un highlander de Escocia), Brauton el Inglés.


  A la vuelta del recorrido, la carreta de Pedro Brauton se demora, sola, en una localidad del Sur. Los otros, todavía en el Colorado, se reunirán luego con ellos para regresar rumbo al Azul. Los Brauton bajan frente a una casa baja y espaciosa, con paredes de adobe blanqueado, y techo de paja a dos aguas. Salen a recibirlos muchos niños. Tantos, que parece difícil acabar de contarlos (Carlos llega al número nueve). Hay cuatro muchachos mayores que él, alguno, acaso, de su misma edad, y otros más pequeños. Tres son mujercitas; una de ellas tiene pecas, y las trenzas rojas. Su padre no es un desconocido para ese tropel de colores varios y apacibles modales que se acercan a pedirle la bendición. Tras los niños aparece una mujer. A Carlitos no le parece ni linda ni fea, ni triste ni alegre. No tiene la piel ajustada y lustrosa de Sumaí, ni la sonrisa que se regala fácilmente sobre las criaturas del mundo. Tampoco es alta, arrogante, resplandeciente, como la madre de Carlos, Luisa Mujica. Espera tranquila, entre sus hijos –quizá porque de ellos emana toda su fuerza–, a que Pedro Brauton se le acerque y la abrace con afecto discreto. La mujer –que se llama Elvira– saluda de lejos a Sumaí, como si ya se hubiesen encontrado antes, y mira a Carlitos, sin curiosidad ni alarma, hasta que su padre lo lleva de la mano y lo presenta. Ella le da un beso en la frente.


  Los días siguientes transcurren espontáneos y veloces. Sumaí ayuda a la dueña de casa en las tareas de la cocina, Carlos trae leña del monte y colabora en el pastoreo de las ovejas, que a veces se vuelve un juego. Vistea un poco, por broma, con el chico de su edad, que lo refleja y hasta lo mejora: comparten el modelado de las facciones y los ojos celestes; el otro tiene el pelo liso y suave de Elvira, no la madeja enrulada, difícil de peinar, que Carlos ha heredado tanto del Inglés, como de Luisa Mujica. Se entretiene también trenzando un tiento, y se lo regala a la niña pelirroja, para que lo use con su petiso.


  Cuando se van, las últimas mercaderías de la carreta (salvo las que pertenecen a Sumaí) quedan en la casa de adobe. El día de la partida, Pedro Brauton entrega a la mujer de la casa una bolsita donde hay parte de los patacones que él ha obtenido en el comercio. La misma escena se repite en la Sierra de la Ventana, llegados a los toldos del cacique Pérez. Sumaí y Pedro Brauton se despiden con recato. Luego él besa la cabeza del hijo, donde el pelo ha crecido, fuerte y ensortijado, y le pone en la boca un terrón de azúcar.


  Carlos y Pedro regresan al Azul. El niño –que se siente menos niño después de esos dos meses de viaje– decide relegar definitivamente las preguntas, quizá porque ya sabe que todo conocimiento añade dolor. Pasan por un campo incendiado probablemente de intento, porque los paisanos suelen quemar los pastos altos y secos para que debajo nazcan nuevamente la gramilla y el trébol.


  –Cuando te hagas hombre, hijo mío, verás que no siempre se hace todo lo que se quiere hacer, y tampoco todo lo que se debe. El amor caza al cristiano zonzo como si fuera un chorlito, pero por zonzo que uno sea y se entregue a esa voluntad más fuerte, un varón no puede olvidar que ya tiene otros compromisos.


  Carlitos, a sus once años, sabe sacar buenas cuentas. La mujer de la casa de adobe parece haber sido, sin duda, el primer compromiso, definitivamente ineludible. Sumaí, una socia mercantil y compañera de viaje, habrá aportado luego los tres niños que brotaron con facilidad a la orilla del camino, además de sus plumas, cueros y tejidos. A Luisa Mujica, su madre, probablemente le corresponde el papel del amor que caza cristianos como chorlitos.


  –Lo principal, hijo, es que todos vivan, que no sufran desamparo ni necesidades. Al menos –suspira– eso es lo que procuro.


  Carlitos no contesta. Ellos siempre se han mantenido y se mantienen con poco. Con el trabajo cotidiano de Luisa, y con lo que Pedro puede darles, aunque el abuelo de Luisa, don Juan Montiel, es un rico hacendado. Tanto la madre como Pedro Brauton cultivan el orgullo. Durante años, Brauton ha ido obstinadamente a devolver el cordero que un peón de Montiel les deja a la puerta del rancho en las madrugadas.


  En el campo que atraviesan están inundando vizcacheras. Algunas son como pequeñas poblaciones invertidas bajo la tierra y llegan a tener hasta cincuenta o sesenta roedores. Carlitos Brauton sabe que no hay otro remedio. De otro modo esa especie de conejos de pelo sedoso se comería de inmediato el pasto nuevo sin dejar resto para el ganado. Sin embargo el pecho se le oprime con la amargura que produce constatar la injusticia. ¿Es que no ha hecho Dios los campos inmensos para todas sus criaturas? ¿Es que no ama el Señor por sobre toda otra cosa la extraordinaria y sorprendente variedad de los seres? Las vizcachas no tendrían por qué ser sacrificadas sólo para el beneficio de bestias grandes y torpes que de cualquier modo terminarán en el matadero. Hay –debe haber– un lugar en el mundo para todos.


  A medida que se acercan a la casa del Azul, Pedro Brauton tararea tristes y cielitos. Luisa Mujica ama la música tanto como él; Carlitos ya los imagina como otras veces, cuando cantan juntos. Las demás carretas han ido quedando en la ciudad o en los caseríos vecinos. Ahora ellos avanzan solos por el camino real. Pronto empiezan a desviarse por una rastrillada que los lleva campo adentro. Carlos ve primero el ombú que sigue creciendo desmesuradamente a la entrada de la chacra, y en cuyo tronco de curvaturas fantásticas él y sus hermanos han hecho casas precarias. Luego aparecen los álamos que su padre ha plantado poco después del casamiento, para refugio de los vientos y los soles brutales, y que ya son tan altos como otros hijos. Por fin, en vez de la silueta de la madre al lado de la tranquera, Carlitos atisba un indescrifrable carro cargado de bultos, al que se ha uncido el mejor caballo de la casa.


  El padre da a los bueyes la orden de alto. Ambos bajan. Pedro Brauton se ha quitado el sombrero y se pasa los dedos –quizá con más inquietud que vanidad– entre los rizos gruesos de pelo cobre. Carlos, como los venados chicos en el brete del cazador, sabe que un gran peligro se avecina, y que será inexorable, aunque no puede precisar su naturaleza.


  –¿Qué pasa, mi prenda? –pregunta Pedro Brauton, casi con zalamería–. ¿No sale a recibirnos? Aquí han llegado sus hombres, cansados y con hambre, pero con plata fresca.


  Sólo entonces la cabeza rubia, furiosa y crespa de Luisa Mujica aparece en el vano de la puerta. Su madre ni siquiera lo abraza y lo besa, como otros días. Lo arrebata bruscamente del lado de Pedro Brauton, y lo pone tras de su falda que vibra y tiembla en el aire, como ella.


  –Usted deme a mi hijo, mal hombre, y váyase con todos los otros que ha sembrado por ahí.


  El padre se acerca. Intenta tocarla. Sería inútil esgrimir palabras que la mentira malbarata y deteriora.


  –No se gaste, no se afane, que ya lo sé todo. Sé que tenía una mujer, y que tenía hijos, cuando se casó conmigo, y que como si eso fuera poco se agenció otra más, para no andar tan solo por los caminos. No me pida que lo perdone, porque es imposible. Ahí están todas sus cosas cargadas en la chata. Tómelas y váyase.


  Pedro Brauton mira a Carlitos, que se le hubiera acercado, si no fuese porque los dedos de su madre lo retienen.


  –No busque a estos hijos, que no lo necesitan. Me basto yo para criarlos y atenderlos.


  Sólo una vez que Pedro ha enfilado el carro hacia el camino real, Carlos Brauton encuentra dentro de sí mismo el coraje suficiente para seguirlo, a pesar de su madre, campo afuera.


  También otros lo siguen: su tío materno, Albano Mujica, y el padre de su madre y de su tío, don Faustino del Rosario, aunque no con las mismas intenciones. Albano le corta el paso con su tordillo, lo insulta y lo desafía. Los dos hombres se tocan con los cuchillos y la sangre mancha los dos ponchos de un color indeleble. Tal vez Albano hubiera matado a Pedro Brauton, de no ser por el grito de súplica de su sobrino preferido, y por el dolor que le tritura la clavícula.


  Brauton alcanza a montar en el tordillo de su agresor. Antes de borrarse en la memoria del llano, le arroja a los pies, para pagarle el flete, su rastra de oro y plata.


  II


  Estancia “El Sayús”, 1905


  La fiesta huele a asado con cuero y a la grasa derretida donde se fríen pasteles y empanadas. Huele a hinojo y a tomillo, a comino y a laurel. Los olores atan en su lazo flojo y consentido a puesteros y agregados, y hasta a los vecinos principales de Olavarría.


  Una volanta llega con bebidas frescas, porque la concurrencia supera lo previsto. El mandadero, que es nuevo en el pueblo, pregunta por el mayordomo. Le señalan, para su sorpresa, a una mujer alta y rubia que vigila junto al asador el progresivo dorado de las vaquillonas.


  Luisa Mujica le recibe las botellas y paga la cuenta. Nada faltará ahora. Todo está en orden, al menos para los otros. Aunque a ella le falten un marido y sus dos hijos mayores, Carlos y Dionisio, que han debido criarse junto a sus tíos y sus abuelos maternos porque la estancia que la emplea no ha querido concederle lugar para ellos. ¿O no era bastante, acaso, con haberse arriesgado a darle el puesto de mayordomo a una mujer? Por más que esa mujer supiese domar, pialar y marcar como cualquier gaucho curtido. Aunque hubiese hecho más cuentas y leído más libros que unos cuantos maestros.


  Luisa Mujica, sin embargo, no se queja. Como la heroína de su novela favorita: El Capitán Veneno, piensa que las mujeres no han recibido ninguna bula papal para dispensarlas de la dignidad y la valentía: dos deberes que no considera varoniles, sino humanos, simplemente. Por eso ha echado a su falso marido y ha rehusado vivir al amparo de sus padres y su abuelo, que se habían opuesto a su casamiento con un gringo vestido de gaucho, desconocido, sin tierras ni dinero.


  No se queja. Quizá tampoco se arrepiente. A veces piensa, en voz muy baja, que volvería a elegir a Pedro Brauton, como lo eligió aquella mañana del año setenta y nueve, a sus dieciséis años, cuando él llegó a las casas como rastreador conchabado entre los milicos de Roca. Piensa que volvería a creer en la elocuencia sin retórica de su música, que volvería a encontrarse con él en la oscuridad propicia a las invasiones de la guerra y del amor. Que se fugaría de nuevo para casarse finalmente, bajo las bendiciones indignadas de su consejo de familia, en la iglesia del Azul. Aceptaría gustosa sus únicos bienes: los sentidos tan finos como los del caballo o el jaguar para orientarse en la exasperante circunferencia del desierto, la alegría que marca pasos de baile sobre la rutina del trabajo, las manos capaces de convertir un cuerpo en una guitarra. Quizá hasta hubiese aceptado las otras mujeres, los otros hijos, si Pedro Brauton hubiera tenido el valor de entregarle, junto con él mismo, esa verdad, en vez de contaminarla y de protegerse con el engaño, que es otra forma de la cobardía y el desprecio.


  Luisa organiza el servicio de la comida. Vigila que todo llegue, tanto a las mesas adornadas donde comen la familia Sayús, el cura y el intendente, el médico, los maestros, el dueño del periódico, el comisario, como al galpón donde los peones y las chinas reciben la carne jugosa sobre el pan fresco, y la fuente de empanadas pasa de mano en mano.


  Cuando el almuerzo termina, hasta acepta bailar una chacarera con el médico, que no hace mucho se ha quedado viudo y la mira con ojos matrimoniales. Pero ya ha decidido que no habrá otro hombre, y menos aún, otro marido después de Pedro. Quizá porque ninguno puede comparársele. O porque se ha acostumbrado a vivir como vive y a ser dueña de sí misma. Sólo hay un costo que le duele demasiado en esa laboriosa libertad: los dos hijos que ya son casi hombres, y que no ha podido conservar junto a ella.


  Se pone a sacar chispas al suelo con el taco fino de sus botines de domingo. Cierra los ojos, mientras gira. Imagina que es otra voz la que le está cantando al oído la chacarera.


  III


  Olavarría, 24 de diciembre de 1945


  En la casa de don Carlos Brauton, frente al Prado Español, se preparan, al aire libre sólo techado por las higueras del patio, las mesas para la Nochebuena. Aunque proclive a las bromas, Brauton es, qué duda cabe, un hombre de respeto: el sargento de policía, encargado del Ferrocarril del Sud. Los amaneceres lo encuentran recorriendo preventivamente los andenes junto a Puma, un perro más lúcido que muchos cristianos, y sin duda, de mejor índole.


  Brauton mira los lugares vacíos, que pronto ocuparán los invitados, familiares, amigos, protegidos. Una pequeña multitud que podría, casi, formar un pueblo. Albano Mujica, el tío que lo ha llevado a su casa de Hinojo cuando Luisa empezó a trabajar en la estancia “El Sayús”, estará presente con los suyos; también sus otros tíos: Dionisio, José, Julián; sus hermanos, Marta y Sergio, con sus muchos hijos; vendrán sus cuñados y sus sobrinos, desde Sierra Chica.


  Por supuesto, no faltará ninguno de los que viven en su casa modesta, de ladrillo rojo, que no es grande –tres habitaciones, una cocina, un baño con ducha– pero que –como los panes y los peces del Sermón de la Montaña– alcanza para todos: sus dos suegras: doña Justiniana, la del primer matrimonio con la malograda Ramona Robledo, y doña Juana Báez, la de su segundo y dichoso casamiento con Juanita Crespo, que seguirá sosteniendo, como siempre, el otro lado de su mundo desde la cabecera que lo enfrenta; su cuñada Águeda, su propia madre, Luisa Mujica, ya retirada del cargo de mayordomo, que ha cumplido los ochenta pero todavía monta a caballo; sus siete hijos: Faustino del Rosario y Blanca, nacidos de Ramona, y las mujeres que ha tenido con Juana: Pasión, Nelly, Gladys Mabel, Juana Mercedes, María del Carmen.


  A los hijos y los suegros carnales se añadirán los adoptivos. Los chicos que ha encontrado robando carbón en los depósitos del ferrocarril, sin otro amparo que sus madres viudas o abandonadas, y que Carlos Brauton ha ido instalando dentro del campo que circunda su propia vivienda, en casitas de adobe, perfectamente blanqueadas, donde no se escatiman el fuego ni el cariño. También se sentarán a la mesa los abuelos que comparten otro rancho, cerca de los chicos. Brauton los ha rescatado de la mendicidad en los caminos, del hambre y del frío, pero sobre todo los ha eximido de la indigencia suprema: morirse solos.


  No le alcanzan tantas presencias, sin embargo. Faltan, claro, los muertos: su hermano mayor, Dionisio, que amaneció con un tiro en el pecho detrás de las Sierras Bayas; su abuelo, el primer Faustino del Rosario, sus suegros don Felipe Robledo y don Romualdo Crespo. Pero faltan también, y faltarán siempre, un padre, una guitarra, doce hermanos, criollos e indios, que se le han perdido en el Camino del Colorado. Y la mujer que conoció en el viaje donde empezó a hacerse hombre, y que no era de su sangre pero le deslumbró los ojos con los aros de plata donde se reflejaba la luz de la sal.


  Van llegando las primeras fuentes con las gallinas y los patos fiambre, sazonados con ajo y perejil, las empanadas de humita y de carne, los panes recién salidos del horno. Los invitados ocupan sus lugares. Las caras queridas miran a Carlos Brauton al conjuro de las linternas, los candiles y los frascos de luciérnagas que condensan las luces errantes de la noche. Mira a su madre que le devuelve, con firmeza, otra mirada clara. Mira a Juanita, su mujer, que le sonríe y le señala un libro con los ojos. Mira, más allá, el hueco que han dejado en el aire, hace más de cuarenta años, unos brazos y una sonrisa. Abre ese libro que han transitado varias generaciones de la familia. Luego lee: En la casa de mi Padre hay muchas habitaciones; si así no fuera, yo os lo hubiera dicho; voy, pues, a preparar lugar para vosotros. Y cuando haya ido, y os haya preparado un lugar, vendré otra vez, y os llevaré conmigo, para que donde yo estoy estéis también vosotros.


  Cierra la Biblia y pide la bendición para los solitarios y los desheredados de la tierra. Para que todos tengan un lugar propio sobre el mundo ajeno. Para que nadie sea excluido de la casa y de la mesa, y especialmente, del amor del Padre. Para que llueva y salga el sol sobre justos y pecadores, y que se multipliquen los panes y los peces.


  [image: ]


  Allí dio contigo el demonio torbellino


  De esto está enfermo tu corazón.


  Dio contigo el mensajero del demonio torbellino,


  De eso has quedado así.


  FRAY FÉLIX JOSÉ DE AUGUSTA,


  “CANCIONES DE MACHI”, EN LECTURAS ARAUCANAS


  I


  Huecuvú Mapú, Tierra del Diablo


  (1º de abril de 1919)


  “Éste es el lugar en donde vive el Huecuvú”, dijo la machi de los voroganos que llegaban de Chile, cuando se enfrentó con las playas de salitre deslumbrante, y con las rocas desoladas, pero no sin alma, del lugar que llamaban los cristianos “Bahía Blanca”, sobre la mar océana. Aquellas piedras tenían, por el contrario, un alma incontrolable, caótica, capaz de movimientos inquietantes y anómalos, aunque parecieran perfectamente insensibles. Cualquier hijo de la tierra podía percibir esa palpitación siniestra –el Huecuvú–, oculta para los huinca (los de afuera, los bárbaros), que sólo eran capaces de pesar, medir y dividir el mundo en trozos, como si no se tratase de una gigantesca criatura viviente. Los voroganos no quisieron compartir territorio con los pampas que merodeaban en ese espacio diabólico, carcomido por los vientos. Prefirieron desplazarse hacia las lagunas de Guaminí y de Masallé, y hacia las Salinas Grandes que su enemigo Calfucurá convertiría más tarde en el cuartel general de un vasto imperio guerrero.


  Diez años después, en 1828, el coronel Ramón Estomba, enviado a la Bahía Blanca por el Comandante General de Campaña don Juan Manuel de Rosas, para fundar allí un fortín y un pueblo, se limitó a ejecutar con entusiasmo las instrucciones harto precisas que llevaba, y nada dijo. No porque la Bahía le pareciese un sitio más amable, sino por considerar que era obligación de cualquier buen cristiano y buen soldado, el domeñar las fuerzas naturales y convertirse en artífice heroico del Destino. De modo que el Huecuvú, aunque no dejaría de estar vivo ni de causar discordias y levantar pasiones tan indóciles como las olas que naufragaban contra las rocas, fue objeto, desde aquel entonces, de la más supina y peligrosa indiferencia.


  A un siglo de la llegada de los voroganos, los últimos restos del fortín de Estomba habían desaparecido por completo dentro de una población que ambicionaba convertirse en gran ciudad y para ello creía imprescindible borrar toda memoria de los habitantes del Desierto, ya fuesen fortineros, vorogas o ranqueles.


  A un siglo de esos hechos, en el otoño incipiente de 1919, Carolina Beltri visitaba por segunda vez ese punto ignorado y pretencioso del Sur del mundo. Afecta en su fuero íntimo a la lentitud y a la nostalgia, recorría la Alameda en un coche de alquiler con caballos de tiro, aunque hubiera podido hacerse llevar en un novedoso automóvil. Iba cubierta, algo exageradamente, por un escudo compacto de pieles y casimires. Las damas bahienses que la cruzaron en el camino, sin embargo no criticaron su atuendo. A sus ojos, justificaban a la Beltri, por lo menos, dos buenas razones. En primer término, el ser la estrella de una compañía de opereta. Como aquellas damas bien sabían, las artistas tienen necesidades y hábitos extravagantes que las distinguen del resto de los mortales, y en particular, del resto de las mortales decentes; aunque en este caso, la decencia de Carolina Beltri, aún muy joven, pareciese a salvo gracias a la feroz tutela de su padre: un español viudo y atrabiliario. La segunda excusa la daba su procedencia. Carolina se había criado en Cuba, junto a las suaves playas del Caribe, a la sombra de las palmas, que allí es siempre cálida y casi ornamental. Era imposible que se acostumbrase sin más al viento helado del Atlántico, donde el sol irradia apenas un fingido calor, lejano y suntuario.


  Bahía Blanca no podía competir con la gracia refinada y antigua de La Habana, pero la joven Beltri no dejó de apreciar méritos distintos, como sus obstinados, conmovedores esfuerzos por subirse cuanto antes al tren del Progreso desde los andenes ingleses de la Estación del Sud. Fervorosamente, la ciudad pulía y mejoraba su cara de postal moderna. Hoy se agregaba un banco, mañana una biblioteca, otro día una escuela de comercio. En apariencia invulnerables al Huecuvú, los inmigrantes se multiplicaban, parapetados sin embargo, acaso como involuntario exorcismo, tras diversas sociedades de socorros mutuos –española, inglesa, francesa, alemana, vasca–.


  En una de las joyas de aquella modernidad laboriosa –el Teatro Colón– ya estaba anunciado el estreno de la obra “La Duquesa del Bal’Tabarin”. Carolina miró su propia foto, vestida de Frou Frou, Duquesa de Pontarey. Luego, y a pesar de las protestas de su hermana Josefina, que hubiese preferido un paseo de vidrieras por la calle San Martín, pidió al cochero que las llevase a la costa.


  Una vez allí decidió contradecir, inexplicablemente, sus ropas de invierno. Se descalzó los zapatos nuevos y bajó a la arena, sin hacer caso de los gritos de Josefina (“¿Estás loca? ¿Te crees que esto es Cuba? Si no llegas a pescar una pulmonía, vas a cantar como una gallina que cacarea. ¡Mujer! ¡Que faltan tres días para el debut!”).


  Carolina Beltri confiaba en su sólida buena salud. O quizás para ese entonces su salud ya nada le importaba. Dejó que las agujitas del salitre le hirieran los pies, a riesgo de que se le rasgasen las medias finas. La bahía le pareció de una belleza desesperada, y por eso mismo, para ella, consoladora. Allí había estado con él la última vez. Ahora esa felicidad era impensable, custodiada como estaba por su hermana que cumplía, inflexiblemente, las órdenes paternas.


  Permitió que el viento del océano la despeinara y casi la maltratara. Lo resistió hasta quedar transida por una garúa de olas que le punzaba la piel con incrustaciones de sal. Se abrazó a las rocas y empezó a llorar, ávida y sacudida, como si le estuvieran revelando algo ignorado y terrible de sí misma.


  II


  La muerte y la niña


  (3 de abril al 14 de mayo de 1919)


  Jueves 3 de abril de 1919


  La niña se asoma a la habitación de huéspedes donde todo se ha transformado en un taller de ilusiones. Ya no quedan muebles. Mejor dicho, es imposible verlos bajo los metros de seda y de tafetán, de gros y de terciopelo, bajo los gorros, los sombreros, los zapatos, las alhajas, falsas y genuinas, las puntillas y las cintas bordadas con lentejuelas.


  Las hermanas Beltri, escrupulosas, revisan los últimos detalles del vestuario que en sólo unas horas llenará la escena con un espejismo luminoso de ciudades distantes y destinos extraordinarios. Carolina, que además es directora de la Compañía Beltri, da indicaciones a su hermana. De cuando en cuando la interrumpe una tos de pulmones congestionados que enfurece a Josefina, como si toser fuese un acto deliberado e insultante.


  La niña se sienta sobre el único espacio libre –una banqueta– en un ángulo del cuarto. Desde allí, sin molestar y casi sin ser vista, puede admirar a Carola –tan hermosa y tan importante como una actriz de cine, y que sin embargo es su amiga–. La ropa queda ordenada en poco tiempo. Los trajes retoman la forma de las perchas, y reclaman, con urgencia, un cuerpo humano que les dé sentido. Sólo uno o dos, que han puesto aparte, tienen detalles para ser reparados.


  –Hazte unas gárgaras con agua tibia y miel. Acuéstate una hora, aunque sea, y ponte unos paños sobre el pecho.


  –No es para tanto. Ya has visto que en el ensayo ha ido todo normal. No pasa nada.


  –Eso te crees tú. Cuando menos lo pienses te sale un gallo. Si me hubieras hecho caso, en vez de volverte loca... No sé qué tienes en la cabeza, o qué te han puesto en ella.


  Unos golpes en la puerta cortan los reproches de Josefina. La niña se alegra. Carola no puede merecerse reprensión ninguna, y menos de su hermana, tan antipática como esas buenas alumnas que llevan las trenzas más almidonadas que el guardapolvo, y están siempre dispuestas a dar informes a la maestra sobre la conducta ajena.


  La cabeza de Antonio Monjardín, el primer actor de la Compañía, aparece por la puerta entornada, y hace un gesto a Carola. Como en un aparte de teatro, se alejan de Josefina, pero, para decepción de la niña, las voces no pueden oírse. Desde la banqueta, alcanza a ver un papelito doblado que pasa de las manos de Monjardín a las de Carola.


  –Vengo en un momento, Fina.


  –¿Qué contesto si me pregunta padre, que te has ido a descansar a la casa de al lado?


  –Ya te he dicho que vuelvo al instante.


  Josefina repara en que ha quedado sola con la niña.


  –¿Qué haces tú aquí, pequeña? ¿No tienes que estudiar?


  –Ya hice los deberes.


  –Pues bien pocas lecciones te darán en la escuela. Hace tres horas que estás sentada ahí como si fueses de palo.


  –No me gusta la escuela.


  –Dios le da pan al que no tiene dientes. A mí sí que me hubiera gustado estudiar y vivir tranquila en vez de andar rodando por el mundo detrás de mi padre y de mi hermana. A estas alturas, ya sería maestra, y a lo mejor me hubiera casado y hasta tendría hijos. ¡Y bien derechos que andarían conmigo!


  La niña piensa que Dios es sabio y sin duda bondadoso puesto que les ha evitado a a unas criaturas inocentes tener a Josefina de madre, o de maestra.


  Va a decírselo cuando la voz de su madre propia se lo impide.


  –Encarnita, a tomar la merienda. Luego hay que lavarse y vestirse para ir al teatro. ¿No te querrás perder el estreno, verdad?


  Encarnación sale del cuarto. Mientras baja por la escalera, le parece oír ruidos en el sotanillo. Aunque nada se ve por la rendija de la puerta que lo cierra, la voz que susurra, mezclada con besos y pequeños llantos, es la de Carolina.


  Sábado 5 de abril de 1919


  El señor Marín lee los recortes de diario extendidos sobre la mesa con tanta fruición como si estuviese comiendo golosinas. No lee para sí mismo: comparte generosamente su placer con su esposa y su hija.


  Encarnación recibe la alegría del padre que enciende el cuarto con un chisporroteo de fuegos de artificio.


  –¡Un éxito completo, queridas mías! Teatro lleno y elogios unánimes. ¿Qué más se puede pedir?


  –Nosotros no podemos pedir más. Pero yo no veo bien a Carolina.


  –María, si la niña ha cantado mejor nunca...


  –No todo es cantar, y ya sabemos que la desdicha inspira a los artistas.


  –¿Y qué desdichas tiene esa criatura?


  –¿Cuáles se pueden tener a los veinte años? Amores contrariados.


  –Con el ogro de su padre, no me extraña.


  –Encarnita, ¿por qué no vas a ver si la cocinera ya ha preparado el almuerzo? Con tantos huéspedes, no damos abasto.


  –Por culpa de los caprichos de Beltri. Si no estuviera tan obsesionado por cuidar la moral de sus hijas, no se alojarían en esta casa, sino en un hotel, como cualquiera.


  La mirada de su madre la está echando del cuarto. La niña cierra la puerta tras de sí. Hay temas que las personas mayores no quieren tocar en su presencia, como si no tuviera discernimiento suficiente para darse cuenta de lo obvio: que el señor Beltri es un energúmeno, y que Carola está triste por culpa suya. A él habrá salido Josefina, a la que sólo le faltan, para parecérsele más, los bigotazos en forma de manubrio de bicicleta, aunque tal vez –no hay que perder las esperanzas– le crezcan con el tiempo.


  A Encarnación le alegra que su padre sea empresario de teatro, y que sea tan distinto de todos los otros padres que conoce. Que le permita ir a buena parte de los estrenos, aunque haya escuela al día siguiente. Que la deje conversar con las cantantes y las actrices, y entrar a los camarines y hasta probarse los mágicos disfraces que abren la puerta a otros mundos posibles. El señor Marín también ama los disfraces y las máscaras, el gozo inmenso, desmedido, de jugar a ser todo y a hacerlo todo, más allá del destino pequeño e irrelevante como una casa modesta de los suburbios –tan lejos del centro, tan ajeno a la aventura, la gloria o el poder– que a la mayoría de los seres humanos les es dado habitar. Encarnación presiente que su padre ha desistido de ser actor sólo por considerarse falto del talento necesario. Aunque no por eso ha renunciado al juego ni a los bizarros trajes de escena, como parece probarlo la gran fotografía que cuelga de su despacho, donde se lo ve luciendo sobre el pecho, como si llevase una especie de babero, dos grandes bandas llenas de dibujos raros y divertidos que las personas adultas llaman, con religiosa seriedad, “símbolos masónicos”.


  Domingo 20 de abril de 1919


  Encarnación no puede dormir. En su cabeza se cruzan canciones de amor, balas de salva, boas de plumas, quimonos de raso y naipes de tahúres. Un almanaque de iluminaciones vertiginosas que exhiben las maravillas giratorias de la tierra. Sin embargo, Carolina Beltri, la que dibuja noche a noche para ella ese mapa de encantamientos, no piensa en otra cosa que en sentarse sobre las rocas, en las playas blancas de la bahía, frente al mar que disuelve todos los lamentos y convoca, para su enorme voz, todas las voces.


  La niña la acompaña a veces en esos paseos melancólicos, junto a la infaltable Josefina. Le pregunta por los países que ha conocido, por el tamaño de los teatros, por el habla y el color de otras naciones. Pero Carola desacredita con una lágrima y un movimiento de cabeza toda la variedad exuberante y bulliciosa del ancho mundo.


  –Niña mía, todas las tierras son grises, todas las lenguas son indiferentes e incomprensibles si una ya no puede ser feliz.


  –¿Por qué no vas a poder ser feliz? –interrumpe Josefina–. ¿Por ese tonto? ¿Y si padre tiene razón? ¿Si él sólo quiere aprovecharse de tu talento para llevarte lejos de nosotros y fundar una nueva compañía?


  –¿Y qué, si hiciéramos eso? Alguna vez tengo que independizarme.


  –¿Y el padre?


  –¿No se ha casado de nuevo con Ángela? ¿No quiere ser Ángela la estrella exclusiva? Bien contenta estará de que yo desaparezca.


  Inesperadamente, Josefina se levanta y rodea con el brazo los hombros de su hermana.


  –¿No has pensado en mí? ¿Qué voy a hacer si te vas? Ni siquiera me gusta el teatro. Me convertiré en una solterona pendiente del mal genio de papá y de los caprichos de Ángela.


  Encarnación advierte, perpleja, que unas lágrimas gordas, sensibles, absolutamente humanas, empapan las mejillas de Josefina y lavan y sacan brillo a los ojos azules, muy hermosos cuando no se achican en un gesto de ira o de regaño.


  Aunque hace frío, el mal dormir de la niña se ahoga ahora bajo las cobijas. Mañana, siempre demasiado temprano, habrá que ir a la escuela. Antes de que cierre los ojos nuevamente, el maullido de un gato rasga, lleno de uñas, el tapiz compacto de la oscuridad. Encarnación se levanta, abre las cortinas y mira por la ventana.


  Alguien está saliendo de la casa de al lado, donde se alojan otros miembros de la Compañía, y salta el muro bajo que separa los patios de ambas viviendas. La niña fuerza los ojos hasta que un oportuno movimiento de nubes vuelca la luna entera sobre la cara del vecino intruso. Reconoce a Franco Gil Sáenz, director de orquesta de la Compañía Beltri. El claroscuro resalta el pelo negro peinado hacia atrás, y el perfil a lo Valentino que le procuran al señor Gil un séquito de suspiros cada vez que las quinceañeras se amontonan para mirarlo en la puerta del teatro. No hay más que eso: miradas, porque el músico es un hombre reservado y serio que preserva acaso –como quien guarda alhajas en un estuche de terciopelo– las elusivas riquezas de su vida sentimental.


  El señor Gil espera a alguien. De cuando en cuando se frota las manos, para neutralizar el aire inhóspito de ese mundo exterior. Por fin, un bulto de seda aparece por la puerta de la cocina.


  Las dos figuras se abrazan. Encarnación los mira a través del vidrio, empequeñecidos y distantes, como si fueran muñecos de juguete encerrados en una caja de cristal. O criaturas oceánicas, misteriosas y distintas, capturadas en el fondo de un acuario. Detrás del vidrio de la ventana alta desaparecen los sonidos y se amortigua la velocidad de los movimientos. Encarnación corre las cortinas y los deja, abandonados a una amorosa lentitud de sueño. Cada gesto se adensa y se detiene en una escultura de luz y sombra, con pesos y volúmenes carnales que seguirán grabados en la memoria de la noche.


  Sábado 3 de mayo de 1919


  La suspensión de “Patria Chica” en la velada de anoche, como asimismo el estreno de “La araña azul”, se ha debido a que la Srta. Carolina Beltri sufrió ayer tarde, se nos ha dicho, una grave intoxicación, siendo su estado a últimas horas de la noche bastante delicado, por lo cual no podrá trabajar durante unos días. Tampoco seguirán actuando el director de orquesta y maestro concertador, don Franco Gil Sáenz, ni el primer actor de la Compañía Beltri, don Antonio Monjardín.


  Un olor a hospital se mezcla con el de las flores que han atestado todos los jarrones disponibles en la casa de los Marín. El público devoto no deja de enviarlas desde que se ha sabido la desgracia de Carolina. El doctor Alberto Medús tampoco deja de asistir puntualmente a la mañana y a la tarde para controlar la poco favorable evolución de la paciente.


  Hay conversaciones a puerta cerrada, pero no son inaudibles. Los gritos del señor Marín, indignado y sanguíneo, llegan fácilmente al pasillo y al dormitorio de la niña, que está al lado de su despacho.


  –¡Usted es un monstruo, un retrógado, un oscurantista! ¡Usted, sólo usted tendrá la culpa si se muere su hija!


  A Encarnación le cuesta bastante más descifrar la respuesta del señor Beltri, que no se halla menos furioso, aunque su cólera sea helada y flemática.


  –No estoy dispuesto a tolerar que cualquier aventurero se la lleve y se aproveche de ella después del tiempo y el dinero que he invertido en formarla.


  –El señor Gil Sáenz no me parece cualquier aventurero. Es un músico experimentado y competente que podría garantizarle a Carolina no sólo una buena carrera, sino una buena familia. Y su hija es una persona con sus propios derechos, no un bien mueble con el que usted puede comerciar a su antojo. Además, ¿no le bastaba con echarlo a Gil?, ¿por qué tuvo que despedir también a Monjardín? Usted mismo va a causar la ruina de su compañía, sin que nadie lo ayude.


  –Gil Sáenz se veía con mi hija a mis espaldas, y Monjardín era su emisario y alcahuete. ¿Quiere usted mejores razones? Ya lo sufrirá en carne propia cuando su niña crezca. Y por cierto que me parece demasiado consentida y avispada para su edad.


  –Lo único que falta es que ahora me dé lecciones para educar a mi hija. ¡Usted, que ha llevado a la suya a envenenarse! Haga el favor de salir de mi vista.


  Encarnación pasa muchas horas de la tarde junto a la enferma, que le ha regalado un medallón de su madre con la imagen de la Virgen del Rosario, para que no la olvide. Otros ya la llaman “la moribunda” aunque la niña todavía no lo sabe. Ella, doña María y la cocinera se han consagrado a atenderla, puesto que el señor Beltri ha declarado su exilio del seno familiar. Los mensajes de Gil Sáenz llegan a Carola por mano de la señora de Marín. De cuando en cuando Josefina logra eludir la prohibición paterna y entra al cuarto donde la sangre de Carola fluye todavía, malsana, irremediablemente contaminada por el bicloruro de mercurio que le ilumina las venas con el frío retirado y silencioso de la luna menguante. La dueña de casa duda de la conveniencia de esas visitas: Josefina suele pasar de los reproches a las lágrimas, y su llanto errátil, fuera de toda razón, le hace temer que terminen siendo dos las víctimas de una tristeza innombrable.


  Una de esas tardes se presenta a la puerta de la casa una mujer vieja. Es una india ranquel, que tiene reputación de curandera. Marín la recibe.


  –Quiero ver a la niña que canta, señor. Yo podría curarla.


  –Le agradezco su intención, buena mujer. Pero la señorita Beltri ya está en manos de la ciencia. La atiende un médico excelente. Si él no puede sanarla, nadie podrá.


  –Los médicos cristianos no saben tratar con el Huecuvú. Son muy nuevos, no son de esta tierra. Nosotros lo conocemos desde hace siglos.


  El señor Marín vuelve a desestimar la propuesta cortésmente. Luego se encierra en su despacho, y mira los programas de las funciones donde ya Carolina no podrá actuar. Si fuera creyente –piensa– mandaría exorcizar al señor Beltri.


  Miércoles 14 de mayo de 1919


  Carolina Beltri ha muerto el domingo a la madrugada. A las pocas horas de acaecer el fatal deceso, toda la ciudad se enteró del fin trágico de esta admirada artista. El público bahiense sentía por ella una simpatía sin igual. Era, puede decirse, la tiple cómica más aplaudida de nuestros escenarios. Esto quedó bien evidenciado con el desfile de público que, ávido de contemplar el cadáver de la joven artista, mantuvo una especie de verdadera manifestación de duelo ante el local en que la velaban.


  El señor Marín pliega el diario. Toda Bahía Blanca ha pasado, en efecto, por el velatorio. Menos la familia Beltri, que ya se ha esfumado sin dejar fondos para pagar los gastos de la funeraria. Menos Franco Gil Sáenz, cuyo paradero también se desconoce, y quien, por lo que le consta al señor Marín, no se ha suicidado ni antes ni después de la muerte de Carolina. Ya se las arreglará, como todos, para vivir sin ella.


  –Por lo visto –le dice a su mujer– siempre hay más Julietas que Romeos. En vez de tanto bordado y tanto piano, habría que impartir cursos a las niñas para quitarles la quincallería romántica que les meten en la cabeza. ¡Que el mundo se pierda una voz y una gracia tales por culpa de un amorío!


  Los Marín han costeado un bello entierro, rumboso, conmovedor y concurrido como un espectáculo de teatro. El señor Marín encarga, para el nicho, una tapa de mármol de Carrara, que tiene en la parte inferior un delicado pentagrama.


  La niña visita esa tumba por muchos días, con el medallón apretado a manera de un talismán en el puño derecho mientras canta en voz baja las notas esculpidas.


  III


  El unicornio azul


  (Bahía Blanca, 2000)


  A los costados del pentagrama crecen, siempre, rosas frescas y rojas. También se multiplican las escrituras. Inscripciones, firmas y dedicatorias de generaciones que nunca la oyeron cantar. Uno de estos firmantes, el colega y compatriota llamado Silvio Rodríguez, cree que en el fondo Carolina prefirió morir porque sabía que los mortales están destinados a buscar en vano al unicornio azul, y no quiso resignarse a aceptar la derrota.


  Antes de estas rosas y de estas escrituras, hubo un jarrón de bordes dorados, que doña María Varroso, viuda de Marín, puso sobre la tumba en 1939. Lo hizo por pedido expreso de Franco Gil Sáenz, que estaba de regreso en la ciudad como director musical de otra compañía de opereta. La emoción le impedía –así lo dijo– asistir en persona al cementerio. El jarrón desapareció tiempo después, lo mismo que un retrato de Carolina del que ahora queda, solamente, una fotocopia.


  Doña Encarnación Marín, viuda de Buscarini, ha cumplido los ochenta y nueve años y ha vivido para contar la historia. Confinada a una silla de ruedas ya no puede seguir como antes al cuidado de la tumba. Una sobrina es la que cambia el agua de los floreros, lava la cortinita de encaje y lustra el mármol, que no ha perdido sus notas y resuena solo en la Tierra del Diablo, cuando la luna sube, como si alguien todavía las cantara.
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  El apoyo que mi familia me negó y la comprensión que me


  regateaban mis amigos, todo lo encontré en este


  extranjero; él me protegió sin una duda, sin un


  desfallecimiento durante veinte años, al cabo de los cuales


  la desaclimatación y la vida de fiebre en un centro que no


  era el suyo –París– lo usurparon a mi corazón y al cariño


  de todos los que le conocieron y trataron.


  CONDE ROBERT DE MONTESQUIOU-FÉSENZAC,


  CARTA A JUAN JOSÉ DE SOIZA REILLY, CARAS Y CARETAS,


  NÚMERO EXTRAORDINARIO, MAYO DE 1910


  ...eché de ver bien pronto en él una inteligencia rara y una


  de las más naturalmente literarias que me haya sido dado


  conocer, en el sentido de que, probablemente sin cultura,


  poseía o se había asimilado, no más que con la ayuda de


  algunos libros presurosamente recorridos, los más


  ingeniosos giros de la lengua. Las gentes mejor dotadas


  que había conocido yo habían muerto muy jóvenes. Así,


  estaba convencido de que la vida de Jupien acabaría


  pronto. Tenía aquel hombre bondad, piedad, los


  sentimientos más delicados, más generosos.


  MARCEL PROUST, EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO 3.


  EL MUNDO DE GUERMANTES


  I


  París, 5 de julio de 1905


  Friquet apoya la cabeza sobre el muslo de su protector. La mano sale de la manga de seda y le acaricia el pelo largo, lustroso, amansado por los cepillos. A Friquet no le incomoda el punzante olor de cloroformo y manzanas en descomposición que exhalan el cuerpo, la mano, y hasta la voz del hombre que le habla. Sabe que es el olor de la muerte, pero en los seres amados, aun la muerte abre un espacio hospitalario.


  Friquet piensa en praderas, piensa en el parque de una mansión lejana, piensa en la nieve de Bruselas que se deshacía lentamente, como un paisaje de sueño, tras una ventana caldeada por el resplandor del fuego. Ahora sólo existe el aire estancado del verano en París: una mampara asfixiante y transparente que separa al balcón del Boulevard Maillot.


  Friquet oye la sombra de unos pasos que importunan la alfombra del corredor. Los reconoce aunque vengan calzados en babuchas orientales, que apenas rozan los espacios que pisan, porque odia a su portador: el conde Robert de Montesquiou-Fésenzac, que también odia a Friquet, como aborrece a todos los perros, y a casi todo el género humano, salvo al hombre agonizante sobre el sillón de brocado que mira vanamente hacia la calle.


  Montesquiou se aproxima al sillón. Arregla, con una mano afectuosa, los dos o tres rizos escuálidos que aun caen sobre la frente de Gabriel Iturri. Se contiene para no echar de una patada al griffon bruxelois recostado sobre la pierna de su amigo: sabe que el perro pasa el día y la noche a los pies de Iturri, haciendo guardia con lealtad compacta, para impedir que la muerte venga a llevárselo. Friquet estudia la mano cuidada que el conde acerca a la frente de Gabriel. Huele a lavanda y a nicotina, es seca y despectiva; las uñas apenas largas, apenas barnizadas, brillan un poco. Friquet mordería con gusto los dedos que se apoderan de territorios marchitos sobre la piel de Iturri. Pero sabe que su dueño alivia su frío y su temor en esa mano, que sólo para él tiene bondades.


  Montesquiou se retuerce una punta del bigote. Luego emboca un cigarrillo turco en el extremo de una boquilla que sostiene entre el dedo índice y el pulgar, vueltos hacia arriba, con un ademán que ya ha patentado en los círculos más snobs.


  –Mi querido Gabriel, qué cara es ésa. En un rato viene la tertulia a saludarte. ¿Te hago traer un té?


  Iturri niega suavemente con la cabeza. Comienza a mover el abanico madrileño con el que se da aire de cuando en cuando, para aliviar el desgano de los pulmones.


  –En cuanto puedas caminar, nos marchamos otra vez a Alemania. A mí también me sentarán unos días en la clínica de Frankfurt. ¡Ah Gabriel! Muchas veces pienso que todo esto es un despliegue de coquetería para que te mimen los amigos. ¿Y si no fueras más que un enfermo imaginario?


  La sonrisa devuelve una ligereza ya olvidada a la cara de Gabriel. Aprieta la mano que Montesquiou ha deslizado sobre su hombro.


  Suena la campanilla de la puerta de entrada.


  –Debe de ser el afinador. ¿Sabes quién viene hoy a darte un concierto? Nada menos que el petit Delafosse.


  Gabriel vuelve a sonreír.


  –Todos lo reconocen como un gran artista. Ya ha dejado de ser pequeño.


  –Lo será siempre ante tu grandeza de espíritu. A ella debe la protección que le dispensé durante años y que lo hizo famoso. Bien, veamos a ese médico de pianos.


  El conde enfila hacia la puerta con vivacidad insolente. Pero antes de salir, desde el umbral, mira a Iturri. Friquet lo mira a él. En los ojos azules, fríos, burlones, del señor de Fésenzac, aparece una emoción generosa, incontenible, digna de un perro. Aunque Iturri, de espaldas, no puede verlo, el conde da vuelta la cara para ocultar las lágrimas, y sale del cuarto.


  Gabriel Iturri abre la boca para capturar el aire escaso y también enfermo que desplaza el abanico. Tuvo otro abanico como éste, en un paisaje tan lejano como inverosímil. Allí, en los jardines iluminados del Colegio Nacional de Tucumán, en la noche de gala del 9 de julio de 1871, Iturri se contempla a sí mismo en la mirada de los otros, vestido con basquiña española y tocado con mantilla de encaje blanco. Solamente los ojos se ven detrás del raso y las varillas que su mano mantiene inmóvil sobre la cara. Hace demasiado frío en ese otro julio austral como para querer agitar el aire agudo, que taladra la piel con puñalitos de hielo. Y lo que importa no es el vuelo del abanico sino su mera presencia, como signo de femenina identidad. Nadie distinguiría al niño Iturri de ese disfraz perfecto, ni esa noche, ni los días que le siguieran. Los condiscípulos comenzarán a conocerlo (para su desdicha) como “Marcela”, la viudita en la comedia de Bretón de los Herreros donde despuntaron los jóvenes talentos del Nacional.


  En esa noche de vergüenza y de gloria hay fuegos artificiales, y hasta un globo de tafetán encendido que vuela hacia más altos destinos, fuera de las rejas provincianas de San Miguel de Tucumán. Gabriel pensará a menudo en ese mensajero vacío y brillante, lanzado hacia tierras desconocidas de vida más feliz, o por lo menos, más libre.


  Sin embargo, la libertad tarda en llegar. Los días de semana se demoran entre estériles declinaciones y ejercicios de ortografía que nunca terminará de aprender. Tiene algunos amigos que lo toleran, un enamorado secreto, y un profesor que lo detesta. Es un francés arrogante y pobre, que se siente un intelectual desterrado en la barbarie de América. Monsieur Paul Groussac rehúye con disgusto al muchacho que imaginará siempre detrás de un abanico, metido en el miriñaque de Marcela. Iturri apenas se atreve a levantar los ojos hacia esa faz de Júpiter Tonante que sólo volverá a ver, inesperadamente, muchos años después.


  Friquet ladra, se irrita, mueve la cola. Gabriel escucha saludos y susurros detrás de la puerta. Una ligera fragancia de miosotis y el vuelo de una falda marfil anuncian a la condesa de Clermont-Tonnerre. Intenta incorporarse para besarle la mano, pero ella lo detiene. Acaso, teme Gabriel, por repugnancia.


  –Por favor, querido, descanse. No se incomode. ¿Cómo se siente hoy?


  –El señor conde me trata como si no estuviera enfermo. Me deja morir como un perro.


  –Nos trata a todos sus amigos de la misma manera. Y despreocúpese, que usted no se está muriendo. Los dos sobreviviremos a ese odioso de Fésenzac.


  El aludido deja en las manos de la condesa una taza de té.


  –¿Puedo desagraviarla?


  La condesa sonríe detrás del velo imperceptible de su sombrero. Los dos perfiles desdeñosos, cortantes, traban en el aire un duelo que nadie ganará. Es imposible derrotar a una mujer que usa todas las cosas y los seres del mundo, pero no se detiene con verdadero amor sobre ninguno. ¿Es que siquiera uno solo entre las damas y los caballeros disipados y mordaces que frecuentan la casa de Fésenzac ha amado realmente a alguien? Sobre la cara impenetrable y angulosa de la condesa de Clermont se imprime otra: blanda y acogedora, ahora fantasmal, que Gabriel ha besado por última vez quince años atrás. ¿Qué diría doña Genoveva Zurita de Iturri, ya difunta, si pudiese ver cómo su hijo se despide del mundo en ese saloncito del Pavillon des Muses, abarrotado con los objetos más caros y más raros de las colecciones de Europa, en compañía de nobles no menos extravagantes y suntuosos, que son como las piezas de otra clase de colección?


  Friquet lame la mano de Iturri, que ya no le acaricia la cabeza, y pende, como un abanico cerrado, sobre la rodilla izquierda.


  II


  Hace veinte años que Gabriel Iturri ha encontrado al conde Robert de Montesquiou-Fésenzac en una exposición de Whistler, donde su figura afinada y presumida atrae más la atención que todos los retratos. Es difícil no mirar los bigotes enroscados en las puntas, los guantes color de rosa, la corbata de seda y el alfiler de zafiro. Es imposible no quedar pendiente de las cambiantes cadencias, plañideras o bruscas, de la voz de Montesquiou. El bastón del conde marca una divisoria de aguas en el salón donde se codean terciopelos y casimires, perlas, piedras y plumas. Desde ese día, Iturri entrará al servicio personal de ese dandy que posa de poeta, y dejará, sin remordimientos, a su primer amante parisiense, el rústico, enorme, corpulento, barón de Doasan.


  Cuando se instala en una casa de la calle Franklin, en la misma cuadra del conde, Iturri cambia de ropas, de gustos, y también de nombre. Comienza a firmar, por consejo de Montesquiou, Gabriel d’Yturri. Estampa su ortografía incorrecta y su caligrafía florida en un papel con discretos membretes ornamentales, se deja atribuir un exótico origen peruano, y quizá hasta remotos parentescos con la nobleza incaica.


  Nadie sabe, por cierto, que ese Gabriel d’Yturri ha nacido en la casa de una aldea montañesa con un nombre fragante: Yerba Buena, en la provincia más pequeña del país más austral de la América del Sur. Nadie imagina que es el vástago de una familia criolla, modesta, decente, antigua. Que tiene una madre viuda, vestida de negro con cuellos de randas, devota de San Rafael. Que se ha criado jugando a la pelota de trapo entre los algarrobos de una plaza de pueblo, y ha sufrido pesadillas al conjuro de los postres de arroz con leche y dulce de cayote.


  Nadie sabe, tampoco, que no ha terminado ni los cursos del Colegio Nacional en Tucumán, ni los cursos del Colegio Nacional de Buenos Aires, en el que estudió un tiempo, becado por el presidente Avellaneda, ni las clases del colegio de Lisboa, adonde fue llevado por un presbítero vendedor de Biblias y proclive a la protección de efebos desvalidos. Pero algunos sí saben que su primer trabajo en la Ciudad de las Luces ha sido el de dependiente en una camisería del Boulevard de la Madeleine, y otros muchos están al tanto –y lo cobran con risas y desdenes– de su segundo empleo como secretario del barón de Doasan.


  Con todo, a Gabriel d’Yturri el pasado es lo que menos le interesa. No le queda casi lugar para recuerdos, que van arrumbándose como muebles en desuso, pasados de moda, ridículos, en el más escondido desván de la memoria. Todo lo desplazan las presencias nuevas que llenan los salones iluminados a giorno. Por allí circulan, a paso de baile, los novelistas Pierre Loti y Anatole France, la condesa de Noailles, la princesa Matilde, la duquesa de Rohan, la primera actriz Sarah Bernhardt, el abate Mugnier, la condesa de Clermont-Tonerre, y –como telón de fondo– algunos muchachos de buenas familias, a quienes sus padres envían para educarse a la sombra filosa y exquisita de Montesquiou. Entre ellos un joven pálido, llamado Marcel Proust, que consulta al conde sobre sus inclinaciones literarias, y que es hijo de un médico famoso.


  Pero Yturri encontrará a Proust sólo a la vuelta de su único viaje de retorno al país del Plata donde su madre y su hermano lo esperan para abrazarlo, y la mayoría de sus parientes, para murmurar a gusto sobre el origen equívoco de una opulencia que resulta, por cierto, demasiado visible. Una pequeña corte de maletas de cuero de Rusia precede su entrada triunfal a la aldea de Yerba Buena, donde jamás se ha visto a nadie de tal manera trajeado. Gabriel d’Yturri pasea por las habitaciones casi conventuales de su casa natal con capa de color verde esmeralda, fez de Turquía, y corbata de seda blanca sobre un chaleco de oscuro terciopelo. Fuma cigarros ligeramente perfumados de haschisch, mientras sus primas le ofrecen mate amargo con una pizca de canela. Vuelve a la gastronomía monótona de su infancia –puchero, locro, empanadas santiagueñas– pero habla de los hors-d’œuvre de endivias y caviar que se sirven a la mesa del conde de Montesquiou.


  El verdadero asombro comienza, sin embargo, cuando se abren las valijas y aparecen los regalos para doña Genoveva: vestidos de gros con frunces y polisón, un abanico recamado de perlas que concuerda con un juego de collar y zarcillos, zapatos forrados de raso, bolsos de encaje y fina pasamanería que su madre nunca se atreverá a llevar en sus únicas salidas: tertulias domésticas o misas de domingo. Y hasta una talla de San Rafael, que tendrá mejor uso: presidirá, de ahí en más, todas las devociones de la familia. Las casas tucumanas se disputan el privilegio de tener a Iturri en la mesa de sus convites, aunque no todos asisten a esas mesas con buenas intenciones. Algunos van solamente para comprobar la escandalosa versión de Paul Groussac, que se ha tropezado con él poco tiempo antes, en los salones literarios de la capital francesa.


  Monsieur d’Yturri ha tratado de olvidar lo antes posible tales encuentros con su antiguo profesor del Colegio Nacional, que primero lo evita en la calle, y luego le niega el saludo en la casa de Edmond de Goncourt, donde Groussac no vacila en mostrar su repugnancia hacia ese joven afeitado, acicalado, amaricado, que se dirige al anfitrión con estereotipada sonrisa de bailarina. Así lo seguirá recordando el profesor en su libro de viajes, muchos años más tarde. Iturri, que sólo cuenta con el capital de un francés abominable, un precario barniz de cultura clásica y un par de ojos lánguidos, color de café, es quien alterna cotidianamente con Anatole France o los hermanos Goncourt, mientras que el profesor Groussac, a pesar de su inteligencia despiadada, su erudición voraz, y su acabada formación de esteta, tendrá que volver a enterrarse en la bruma imprecisa de un país sudamericano que sus compatriotas estarán siempre dispuestos a confundir con cualquier republiqueta vagamente vecina. La vida le parece tan injusta como la Madama de una casa de tolerancia capaz de ignorar la bolsa bien provista de un burgués respetable y entregar en cambio la mejor de sus pupilas a un marinero brutal y sin un céntimo.


  Pronto el señor d’Yturri volverá a Buenos Aires, y de allí a Francia, agotado por tanta puesta en escena para familiares y dudosos amigos. Sólo una cosa le duele hondamente: despedirse de doña Genoveva. Pero no hay lugar para él entre las paredes desabridas de la casa de Yerba Buena, ni puede haberlo para ella en la sala de recibo de Montesquiou, donde su madre desentonaría tanto como una silla frailera de dura madera española entre sofaes estilo Imperio y otomanas del Oriente, y donde las calumnias provincianas se convertirían en la clara verdad del amor que no se atreve a decir su nombre. Un nombre que doña Genoveva se negará siempre a oír.


  Ya en el puerto, acorralado por la revolución del ’90, se demora más de lo previsto. Escribe a la madre crónicas de barbarie callejera, y groserías de puertas adentro, por parte de parientes indeseables. Envía un mensaje tras otro, pone telegramas para tranquilizarla, y espera una respuesta que nunca llega. Poco le importa la opinión de primos, tíos y conocidos porteños que siempre volarán a ras de suelo. Pero el silencio materno es tan intolerable como incomprensible. ¿Hasta esa bondad sin condiciones ni medida se habrá agriado con el mismo veneno del señor Groussac? Desahoga su desengaño en unas últimas líneas. El momento de partir llega. Yo no debía mandar esta carta pero quiero ser más generoso. Felizmente que esta conducta de todos en estos momentos no da lugar a partir triste como hubiese estado. La decepción que siento es más fuerte que todo y como dice el proverbio. No hay mal que por bien no venga.


  Cuando el Brésil leva las anclas y deja las costas del Río de la Plata, Gabriel d’Yturri se expande como aquel globo encendido en la fiesta del Colegio Nacional que no volverá a pisar: inalcanzable y resplandeciente, libre por fin de amarras.


  III


  París, 5 de julio de 1905


  La última nota de Léon Delafosse se prolonga en el aire. Acaba de interpretar su musicalización de un poema de Les Chauves-Souris, el primer libro del conde de Montesquiou.


  Gabriel Iturri emerge apenas de un sopor silencioso. Logra dar dos palmadas simbólicas de aplauso. Montesquiou pide que traigan paños fríos para refrescar la cara y el cuello del enfermo. Agita nuevamente el abanico sobre la cara de Iturri, aunque el aire calcinado y espeso no concede alivio.


  –Siempre es un placer escucharlo, pero creo que nunca volverá usted a tocar esa pieza como en aquella primera gran fiesta del Pavillon Montesquiou –apunta la condesa de Clermont-Tonerre.


  –¿Dónde están las nieves de antaño, querida mía? –medita el conde–. Aunque las fiestas volvieran, nada sería lo mismo. Todos hemos envejecido.


  Gabriel Iturri no habla, pero se saluda a sí mismo en el espejo de tiempos idos, ataviado como un joven libertino del siglo dieciocho, para concordar con el traje del conde de Montesquiou. Así, dueños de casa, ambos recibían al tumulto elegante que imitaba los salones de poetas satíricos y de preciosas ridículas, a la corte de María Antonieta y a las falsas pastoras vestidas de satén del Petit Trianon. Por algo, después de todo, el Pavillon Montesquiou estaba en Versalles, en una casa antigua o un paraíso perdido (lo cercaban dos rejas coronadas por frutas en canastas de piedra) que se transfiguraba por las noches en un teatro de fantasmagoría y encantamiento, donde todos los disfraces estaban cortados a la verdadera medida de los deseos.


  –Nunca fuimos más felices que en esa época, ¿verdad, Gabriel?


  –Pues les ha quedado un recuerdo impresionante de aquellos días –dice entre risas, la condesa de Clermont-Tonerre–. No cualquiera tiene el privilegio de sumergirse en la generosa bañadera de Madame de Montespan.


  –Ése fue uno de los mejores negocios de mi querido Yturri. La encontró en los fondos del convento de Versalles, y se la cambió a las monjitas por un par de zapatillas viejas. Eran mías, pero logró convencerlas de que habían pertenecido al Papa.


  –No lo encuentro muy parecido a Su Santidad.


  –¿Usted qué sabe, Delafosse? ¿Tiene idea de cómo nos mirará Dios en el Paraíso? ¿No ha dicho San Pablo que ahora vemos turbiamente, como a través de un vidrio empañado, y que sólo entonces conoceremos como fuimos conocidos? Por lo demás, Nuestro Señor es una persona completamente imprevisible.


  –Parece usted muy seguro de ir al Paraíso, señor conde.


  –¿Por qué no? No he pecado más que otros que comulgan y oyen misa diaria en Notre-Dame, sentados en primera fila.


  Gabriel cierra los ojos. Entre las muchas cosas y seres extraordinarios que le ha tocado ver, se halla, por cierto, el Papa. Su Santidad ha tenido la deferencia de recibirlo junto a Montesquiou, y hasta se ha interesado por la literatura francesa. Así se lo escribe a su madre, cuando ella por fin condesciende a contestarle. Le hace también una pintura –luminosa, inocente, encandilada– de las fiestas de Versalles que otros conceptúan como bacanales. Nunca deja de añadir un cheque conspicuo a las misivas que hablan de viajes –Zurich, Venecia, Nápoles, Saint-Moritz, Bruselas, Montecarlo, y hasta Nueva York–. Sólo le oculta que esas visitas a los lugares más bellos y también a los mejores sanatorios, no logran recomponer una salud que declina. Tampoco explica que los sombreros de sus últimas fotografías sirven tan sólo para ocultar una calvicie creciente.


  A sus espaldas, oye, como entre sueños, una voz conocida. Es la de Madame Jeanne Proust, que llega para preguntar por el estado de Yturri.


  –No hay signos de mejoría, por desgracia –susurra el conde.


  –La diabetes es cruel. Y tan difícil de tratar. Mi difunto esposo ya le diagnosticó su mal hace unos años.


  La señora Proust lo saluda con una mano amable y desvaída. Se va pronto. Ella también vive pendiente de otro enfermo: su hijo Marcel, que escribe infinitas cuartillas acostado en su cama entre los intervalos que le dejan los ataques de asma.


  Gabriel Iturri mira en torno. Cada uno de los objetos expuestos en la sala representa una gestión afortunada para satisfacer las veleidades de su amante y empleador. Detrás de cada misiva de elogio a los poemas de Robert de Montesquiou guardada en los cajoncitos del escritorio, hay una relación delicadamente cultivada por su secretario, que no ha escatimado las más sutiles adulaciones a todo príncipe de las letras.


  Acaricia de nuevo la cabeza de Friquet, tal vez la única cabeza con sentido común en la asamblea de locuras y vanidades que frecuenta diariamente el Pavillon des Muses. De pronto, ese ámbito que Montesquiou considera el arquetipo del más puro refinamiento, le parece un conjunto azaroso y desatinado de piezas sueltas reunidas en una casa de remates. La bañadera de la Montespan, los péndulos de Boule, los muebles de Riesener, la pila de agua, la colección de bonsai, se conjugan en un mismo coro disonante con las “hortensias azules” y las “perlas rojas” de los poemas del conde, tan pesada y trabajosamente labrados como los bustos de mármol de una sala ministerial.


  Gabriel Iturri mira a Robert de Montesquiou. Ni el uno ni el otro tienen más afectos profundos que el que mutuamente se profesan. Hasta su hermano Pedro también ha muerto hace tiempo, de una neumonía, antes incluso que doña Genoveva. Si del conde se trata, su familia apenas lo tolera, y sus amigos son más bien divertidos comensales, o artistas jóvenes en busca de un mecenas con prestigio. Sabe que Robert quedará desesperadamente solo en ese lujoso cambalache cuya única ley de construcción ha sido el capricho, no la memoria decantada de las generaciones que edificaron la casa vieja de la aldea de Yerba Buena, en la provincia más pequeña del país más austral, que ahora está añorando con amor inusitado.


  Los ojos de Robert de Montesquiou se obstinan en buscarlo. Hay tanta pena en ellos que Gabriel Iturri le tiende la mano para despedirse, aunque las circunstancias lo fuerzan a hacerlo en público, ante la tertulia frívola donde siempre han exhibido el espectáculo de una vida ostentosa. Busca la frase más adecuada para que Montesquiou guarde un recuerdo feliz, si bien lo único auténtico en ella es el cariño.


  Gracias –le dice valerosamente– por haberme enseñado a comprender la belleza de todas estas cosas.


  IV


  Versalles, 23 de diciembre de 1921


  El Ángel del Silencio mantiene obstinadamente un dedo sobre los labios. La advertencia es superflua, pues el hombre que mira el mausoleo, apoyado en un bastón, con la cabeza descubierta, a pesar del frío, no tiene intención alguna de turbar el perfecto reposo de la luz congelada o de los muertos bajo su losa de piedra.


  Aquí, el conde Robert de Montesquiou-Fésenzac ha cumplido un deseo demorado por más de quince años. Ahora descansa en Versalles, en el cementerio des Gonards, junto a los restos de Gabriel Iturri. El Ángel del Silencio domina el pequeño jardín con una gracia andrógina, liviana, aunque está hecho de plomo. Es otro de los felices hallazgos de Iturri, una pieza comprada en una demolición, que Montesquiou quiso colocar allí, luego de la muerte del secretario, como custodio de la futura tumba compartida. Hasta su odiado Friquet ha obtenido, junto con ellos, una inmortalidad modesta. El grupo escultórico incluye un perro parecido al griffon bruxelois, echado a los pies del Ángel, que doblega con las patas la sierpe de la Envidia.


  El caballero del bastón recuerda el libro –Le Chancellier des Fleurs– que Montesquiou había escrito sobre Iturri, y que ha leído ante un grupo de amigos selectos. Sonríe. Sin duda, los mejores sentimientos que el conde ha sido capaz de generar se han volcado en esas páginas. Pero Robert de Montesquiou no logrará con ellas la gloria literaria, ni tampoco con sus poemas alquitarados y preciosos, aunque decididamente inhabitables.


  Es él, Marcel Proust, que ahora contempla esa tumba vigilada por un ángel ambiguo, quien acaba de regalarles a Montesquiou y a Gabriel Iturri otra clase de gloria. Los ha convertido en el barón de Charlus, y en su amigo Jupien. Les ha legado un reino propio donde vivirán para siempre: el mundo de Guermantes.


  Un criado se acerca llevando sobre el brazo una capa y una bufanda.


  –Monsieur, sus pulmones no están para estos fríos. Qué diría su médico si lo viera.


  –Afortunadamente no me ve. Al menos debiéramos conservar el derecho de morir según nuestro gusto –protesta Proust, pero condesciende a envolverse en la capa y la bufanda.


  Sube al carruaje que lo espera. Cree haber conocido demasiado bien a Robert de Montesquiou, o al barón de Charlus: orgulloso, arbitrario, intemperante, a su pesar vulnerable y por momentos temible. Un misterio que aún perdura rodea, en cambio, a Gabriel Iturri. Quién era, de dónde venía, cuánta piedad irónica había en esa mirada comprensiva, desolada y ensoñadora que traducía pacientemente a otra experiencia y a otra lengua un mundo ajeno.


  Marcel Proust tirita bajo la capa. Sabe que no le falta mucho para pasar del Otro Lado, cuya entrada custodia el Ángel del Silencio. Sabe que detrás de ese umbral conocerá, por fin, como fue conocido, y se verá a sí mismo: un personaje más en los ojos del Extranjero.


  [image: ]


  No deseo nada sino lo imposible; no querría ser el


  hombre más poderoso de la tierra, lo que tal vez


  desearía es ser joven, sano, buen mozo, amado de una


  mujer joven y linda, queriéndola mucho a mi vez y


  contando con su fidelidad. Como eso es imposible,


  sobre todo lo último, no tengo que hacer nada en este


  mundo ni en el otro, puesto que no lo hay.


  CARTA DE EDUARDO WILDE A JULIO A. ROCA,


  13 DE SEPTIEMBRE DE 1909


  Aquí vivimos sin pena ni gloria, tanto que no se sabe el


  tiempo que pasa. Eduardo está muy joven y bien, yo


  menos que él pero conforme con la vida, que es la gran


  ciencia, como usted sabe.


  CARTA DE GUILLERMINA DE OLIVEIRA CÉZAR


  A JULIO A. ROCA, 1913


  I


  Buenos Aires, 1894


  El doctor Wilde sube con cuidado las escaleras de una casa que no le gusta. Es la suya, desde luego, pero su sola posesión no le brinda razones para apreciarla. En ella, como en todas las casas ricas de Buenos Aires, se acumulan jardines desquiciados de arbustos exóticos y palmeras enanas. Las vitrinas cargadas de figuritas Meissen y cristales de Bohemia, rivalizan con las copias esfumadas y siempre sin cejas de las Vírgenes de Rafael; los heroicos bustos lisos de Napoleón o de César compiten con diosas descabezadas pero de senos perfectos. A veces, Wilde ha jugado con la idea de esconder un perro de verdad, tuerto y oscuro, detrás de los biombos japoneses, junto a los elefantes de porcelana, tan sólo por el gusto de asustar a los visitantes. Sin embargo, por desidia, por lástima, o porque no quiere añadir a las inconveniencias verbales en que ya ha incurrido demasiado a menudo, delitos de otro orden, los únicos perros de su residencia son, todavía, algunos mastines de colección con dientes fríos e inofensivos de mármol negro.


  Allí arriba, en un cuarto protegido y secreto como una caja fuerte, se encuentra lo único verdaderamente bello de toda la casa. Wilde necesita subir a mirarlo de tanto en tanto. En medio de las partidas de naipes, bajo el humo de los cigarros puros que tapan los últimos restos de un cielo posible, se siente perdido más que nunca entre su selva de muebles y vuelve –como en busca de brújula– a la infancia de Tupiza, cuando el mundo era una perfecta correspondencia de colores, volúmenes, ideas y sonidos. Sólo en una habitación de esa casa con tantas puertas, se puede encontrar el centro perdido de la armonía.


  La llave gira sin ruido en la cerradura casi tan pequeña como la de una caja de música. Cuando la caja se abre, el doctor Wilde entra, triunfante, en una sinfonía en Blanco Mayor donde confluyen los poderosos bajos de la nieve, los trémolos del jazmín que florece bajo la luz velada, el soplo de los vientos polares que caen como cortinas sobre la cama con dosel. Todo el mobiliario, las maderas, las telas, ha sido elegido cuidadosamente para no perturbar el orden inmaculado. Aparta las cortinas de la cama y respira, a pulmón lleno, el perfume del cuerpo que se esconde detrás, y que exhala un sonido ligero y persistente de agua de arroyo. Eduardo Wilde olvida los libros que ha escrito y los que quisiera escribir, los cargos que ha ocupado y los que quisiera ocupar, y vuelve a seguir los sucesos de la vida a través de los prismáticos de la razón poética. Como un juego misterioso de luces y de sombras donde la Luna es un hilo de plata encorvado y brillante que nace del otro lado de la Tierra.


  El doctor Wilde ha visto ya muchos cuerpos. Cadáveres casi amigos en las morgues de los hospitales, a los que les abría un ojal con despreocupación de estudiante, para conservar mejor en la humedad de la herida el ramillete que le había dado al salir de su casa alguna vecinita enamorada. Cadáveres ignotos y hostiles depositados a la puerta de las iglesias y envueltos en sábanas como solapadas amenazas. Cuerpos vivos y doloridos de damas de sociedad, que se protegían de la muerte o del mal del amor bajo cofias de cintas, tras una espuma de encaje. Cuerpos indigentes, y a veces sucios, no sólo enfermos, sino también desnudos. Cuerpos chicos de niños, que iban rumbo a su bóveda de juguete en una carroza de caballos blancos. Cuerpos planos de pinturas célebres en los museos de la Europa, y de íconos rusos cuyo esmalte desaparecía bajo un tapiz pesado y espeso de piedras preciosas. Cuerpos cóncavos y convexos de princesas, artistas y deidades, desnudas y vestidas, en jardines o en salas palaciegas, sentadas o en posición de pie. O estatuas yacentes, acostadas sobre sus tumbas, como la efigie de la hija de un rey entrevista en una de las muchas ciudades del mundo que ya no recuerda, aunque las formas cubiertas por una tela de mármol transparente sí hayan quedado en su memoria como una rareza de los sentidos, porque nada había en ellas, con ser tan plenas, que transmitiese la menor impresión de sensualidad. Lo mismo le sucede con las formas femeninas que ahora tiene ante los ojos. Wilde se sienta en un escabel, al lado de la cama, para mirarlas más de cerca. Sólo en eso –en mirar– consiste su deseo. Se diría que la mujer es una estatua si no fuera porque el pelo tiene un color de oro furioso, casi rojizo, y porque bajo la piel excesivamente blanca se adivina el camino de las venas. Se diría que acaso es una muerta si no fuese porque la respiración levanta el pecho, sin énfasis, pero con insistencia metódica.


  Pero ella está viva en esa rítmica disciplina, y en cualquier momento, al conjuro de su propio nombre pronunciado al oído, o siquiera de un chasquido de los dedos, podría abrir los ojos, despertar, sonreír. Él es dueño de quebrar el encantamiento de la Bella Durmiente, y también, según las leyes de este mundo y del otro, es el dueño de la mujer. A Eduardo Wilde no le preocupa, sin embargo, como podría preocuparle a un marido burgués, el ejercicio de un derecho de propiedad en el que no cree. No ha comprado a su esposa y no le interesaría venderla. Y se sabe mucho más que un simple propietario. No es el amo que la tiene en su poder, sino el que ha hecho de Guillermina, antes que su propio padre y que su madre, lo que ella es ahora.


  El doctor Wilde estudia con un ojo clínico y azul el alto y el ancho, el volumen y la densidad de ese cuerpo que, una vez puesto en movimiento, impregna con un alma de muy difícil ubicación, el conjunto de los sentidos. Esa mujer compacta, esbelta, precisa y deslumbrante en todas sus líneas, se parece muy poco a la adolescente flaca y desvaída con la que hizo, casi diez años atrás, un matrimonio que todos juzgaron absurdo. Todavía lo persigue el eco de los comentarios. “¿Pero es tanta la diferencia de edades?” “Quince contra cuarenta y uno. Dicen que la novia aprovechará para hacer su primera comunión en la misa de esponsales.” “Linda palomita para ese sinvergüenza.” “Pues el dulce no le compensará a Wilde el disgusto de haber tenido que entrar en la iglesia. Parece que sólo a instancias del presidente Roca el Obispo de Cuyo ha consentido en casarlos.”


  Wilde sonríe, como sonreía entonces bajo las municiones de murmullos. Su tardío matrimonio ha sido quizá su escándalo más prolijo y el que más diversión y satisfacciones le ha traído. “A lo mejor querrá un heredero. Y en estos tiempos, la única forma de asegurarse una mujer honesta para esos fines, es sacarla directamente de la escuela de párvulos.” “Se dice que don Ramón de Oliveira Cézar le pidió como un gesto de amigo que se hiciera cargo de una de sus hijas.”


  Todos se equivocan, piensa. La idea se le ocurrió una tarde de verano, en la quinta del Tigre donde los Oliveira solían pasar los meses de calor. Don Ramón se atusaba el bigote, quejoso, como de costumbre. “¿De modo que no me encuentra nada grave, mi amigo?” “No por ahora, pero si usted quiere contraer alguna enfermedad seria en los próximos días, no me enfadaré.” “No le veo la gracia, Wilde. Lo que yo tengo son preocupaciones. Eso. Bien puede usted hacer bromas. Viudo, famoso, rico, sin hijos. Míreme en cambio, con una chorrera de niñas todavía por casar. ¿Qué será de ellas si no les consigo buenos maridos?” “Pues esas preocupaciones suyas son culpa de nuestras costumbres ridículas. Si educásemos a las mujeres para algo más que para ser adornos de salón se arreglarían perfectamente sin casarse.” La melodía de “Para Elisa” tocada con dos dedos no muy hábiles llega hasta la mesita de mimbre blanco como un complemento del jardín desbordante y descuidado. “Ahí la ve –suspira Oliveira–. Mi Guillermina ni para adorno de salón sirve. Después de años de colegio y profesores de piano apenas aporrea las teclas, y ya falta poco para presentarla en sociedad.”


  Eduardo Wilde se levanta despacio y se coloca en un ángulo desde donde puede mirar a la torpe pianista sin ser visto por ella. Le gustan los dedos: largos, huesudos, de nudillos fuertes. Más aún le gusta la mirada. Mientras toca, maquinalmente, Guillermina de Oliveira Cézar escruta el campo y el río con ansiedad tormentosa. Todo le queda chico a esa mirada presa dentro de un cuerpo inadecuado, tras una coraza de puntillas, sujeto al decoroso aburrimiento de una joven de familia tradicional. “Lo que tiene esta muchacha es fastidio”, concluye Wilde, y aquilata, en aquellos ojos claros, fogonazos de brusca inteligencia que interrumpen el sueño de las cosas.


  Vuelve junto a Oliveira y le pone una mano sobre el hombro. “Pues yo no estoy de acuerdo con usted. En Guillermina hay madera para algo mejor. Déjemela a mí, y verá en qué clase de mujer se convierte pronto.” Oliveira se sobresalta. “¿Qué quiere decir con eso de que se la deje? ¡Vaya con sus extravagancias, Wilde! Padres ya tiene, y que yo sepa, todavía no ha puesto usted colegio de señoritas. Si pretende que sea su conejillo de Indias para algún experimento médico-educativo, ni lo piense siquiera.” Wilde se retuerce el bigote que comienza a encanecer. Da unos pasos en torno de Oliveira, y se planta luego frente a él, tan serio como si bromeara. “¿Por quién me ha tomado, don Ramón? Nada de eso. Le estoy pidiendo a su hija Guillermina en matrimonio.” Oliveira se pone de pie. Mira al repentino pretendiente de hito en hito, hasta el fondo escurridizo de los ojos azules que brillan demasiado. “¿Pero qué le pasa? ¿Le parezco tan mal candidato? Tengo unos cuantos años más que la novia, es verdad, pero no estoy precisamente decrépito. Usted mismo acaba de decirme que soy rico y famoso. A ver, ¿dónde va a encontrar un marido mejor? Piense en la vida que le daría a Guillermina. La llevaré a ver mundo. Completará su educación en los museos y los teatros de Europa. Volverá hecha una reina, y usted mismo no conocerá a su hija.”


  Wilde ha cumplido con creces sus promesas. Y su mujer ha superado todas las expectativas. Ya nadie se burla del doctor Wilde por haberse agenciado una esposa que en los primeros meses lo acompañaba a los estrenos del Colón cubierta de joyas como una virgen andaluza pero reía a carcajadas en los entreactos mientras devoraba bombones y se hamacaba en su silla como una niña malcriada. Ahora Guillermina conoce la diferencia entre el francés de París y el que chapurrean las señoritas de Buenos Aires. Sabe que en Burdeos los caballos usan sombreros de paja con una cinta roja y que los perros en las calles de Constantinopla, donde todo se vende y se compra, forman familias más sólidas que las humanas. Sabe que las aristócratas chinas fuman opio durante seis doradas e incomprensibles horas de ópera y que en Washington las señoras asisten a los debates del Parlamento; que los rusos –hombres o mujeres– se besan en los labios, y que en Estocolmo las damas pueden ser médicas, ingenieras o abogadas. Sabe que lo bueno y lo malo dependen del cristal con que se mire, y que los seres humanos se extrañan de otros hábitos y valores sólo porque no son los suyos propios. Por eso, acaso, ahora entra en las casas de Buenos Aires con la sonrisa divertida y curiosa de una extranjera. Los habitantes familiares de la ciudad que dejó le parecen otros muñequitos de bazar, amontonados en un rincón poco importante de la Tierra que gira en el vacío.


  La transformación de Guillermina asombra y encanta al tout Buenos Aires, en especial al ex presidente de la Nación, el general Roca, amigo del doctor Wilde desde los años del Colegio de Concepción del Uruguay. Sin dejar de tener un ojo astuto sobre el bastón de mando, Roca disfruta ahora –como el propio Wilde, que ha sido su ministro– de las delicias de la vida privada, luego de una presidencia que logró volver la Argentina del revés para lucirla mejor, como se hace con los guantes desgastados por el uso. Wilde recuerda, no sin deleite, la cara de sorpresa de su compinche y condiscípulo al ver entrar, tomada de su brazo, a una mujer dueña de sí, y dueña de la admiración de todos, capaz de encender el aire de un salón con un golpe de abanico, y de dirigirse al embajador inglés con intachable acento oxoniense.


  Guillermina se ha convertido en su mayor orgullo. Ha gastado en ella más tiempo, desvelos, asiduidad, cuidados, que en cualquiera de sus obras literarias, escritas en los intervalos que le dejan el consultorio, la cátedra, y las turbulencias de la política. Ahora, mirándola dormir, piensa en una niña que no llegó a ser mujer, y que en nada se parecía a Guillermina salvo en la lucidez a un tiempo ingenua y afilada. A veces cree que todo lo que le brinda a Guillermina (los viajes, las joyas, las toilettes, las lenguas extranjeras, los raros y lujosos países) es lo que hubiera deseado darle, en realidad, a la otra, a Vicentita, la hermana menor, querida con una pasión reconcentrada y excesiva que alarmaba a sus padres. A veces cree ver a esa muerta pequeña en el cuerpo armonioso y adulto de la mujer con la que se había casado cuando ella misma aún no había dejado de ser niña. La muerte de Vicenta ha desteñido y desgarrado las amables figuras de cartón con que los adultos disfrazaban para él las verdaderas leyes de la vida. Después de esa pérdida que no ha dejado nunca de llorar, Eduardo Wilde comprendió prematuramente que Dios, si existía, era un ser malintencionado y cruel, que la Divina Providencia era una bruja perversa y el Ángel de la Guarda, un tonto inútil.


  El doctor Wilde suspira. La cabeza de Guillermina se da vuelta sobre la almohada. Una de las manos se enreda suavemente en la cabellera suelta y expandida. El perfil adquiere la perfección de una medalla, y Wilde contiene el aliento, como si con él pudiera opacar ese resplandor de espejo. Tanta belleza le duele en medio del pecho, y como otras noches, decide compartirla. Sale despacio del cuarto, sin cerrar la puerta. Desde el descanso de la escalera llama, con gestos, a los pocos amigos íntimos con los que juega torneos de astucia en el póker o el truco.


  En unos instantes, subirán los escalones y se acomodarán a su lado en el vano del umbral. No se privarán de intercambiar las miradas irónicas que les merece la chifladura de su anfitrión. Pero luego caerán bajo el hechizo de Guillermina Dormida. Quedarán inmóviles en un puro silencio, graves y reverentes en la casa del ateo como si estuvieran rezando en una iglesia.


  II


  Buenos Aires, 1901


  El general se pasea descalzo por la penumbra sedosa. Se asoma a la ventana del dormitorio. Afuera, la siesta de febrero sigue ardiendo con una luz desvergonzada. En la intimidad del cuarto, en cambio, todo ardor se ha disuelto en un pensamiento taciturno y espeso, que amenaza solidificarse en un molde congelado.


  Julio Argentino Roca se acerca a la cama donde ella duerme, sobrepasada por las emociones contrapuestas del duelo y el gozo. Se sienta al lado, en una silla baja, para mirarla dormir. Sabe que apenas les quedan días, ni siquiera meses. Sólo la muerte inesperada de Ramón de Oliveira Cézar ha permitido la vuelta de Guillermina desde Bruselas al Río de la Plata, cuando ya estaban resignados a no encontrarse de nuevo, salvo en la indiferente distancia de los eventos oficiales. Cierra los ojos y las yemas de sus dedos comienzan un itinerario delicado y ciego por el cuerpo que conoce de memoria. Acaso necesitará alimentar esa memoria para sobrevivir.


  El general Roca no puede permitirse tener como amante a la esposa de su mejor amigo. No porque se trate de su mejor amigo, sino porque él ha vuelto a ser presidente de la Nación. Wilde, que cree en la libertad propia y en la ajena y hasta en la libertad de las mujeres, no le ha hecho reproches ni podría hacérselos. Demasiado sabrá que el amor no se roba sino que se brinda, simplemente porque está disponible. ¿Por qué el amor de Guillermina de Oliveira ha dejado de tener como destinatario (si alguna vez realmente lo tuvo) a su legítimo consorte? El general Roca lo ignora y no piensa averiguarlo. Ya ha vivido bastante como para prescindir de preguntas inconvenientes. Sólo hay una –retórica, pues nadie va a contestársela– que hace de cuando en cuando, y no a Guillermina ni a Wilde, sino al enigmático Destino. Nunca terminará de entender por qué ese Destino no pudo esperar tan sólo unos años, hasta que Guillermina creciera razonablemente y él mismo se convirtiese en viudo, y encontrase a esa mujer que entre todas las mujeres de la tierra era la única hecha y preparada por Dios o la Providencia para constituir la cabal y absoluta felicidad de Julio Argentino Roca. ¿Y si no fuera la Providencia, sino el propio Eduardo Wilde, quien, sin saberlo, le había estado preparando ese regalo clandestino del que sólo podría disfrutar por un tiempo demasiado breve? ¿Hubiera llegado Guillermina a ser lo que es, de no mediar la intervención de su marido?


  Pero el general se sacude pronto la incómoda y casi perversa tentación de un agradecimiento semejante. Guillermina se debe fundamentalmente a su propia estrella, y también a él, a Roca. ¿De qué vale la vida de una mujer privada de su destino primario y verdadero: el amor, por supuesto? Wilde no le había dado ni le daría hijos. Sólo eso ya era bastante desgracia para cualquier hembra cabal. Y si además faltaba la pasión, la vida de Guillermina, antes de que él llegase, no podía haber sido sino un páramo, una sola y monótona jornada en un desierto poblado acaso por vistosas alucinaciones, pero donde nada cambia por más que el viajero se desplace. Wilde había paseado a su mujer de país en país, de reino en reino, como se pasea a una dama dentro de un palanquín. Sin dejarla rozar el suelo, aparentemente cercana pero inasible, intocada por todo y por todos. Sólo gracias a él, a Roca, Guillermina había dejado de ser esa hierática figurita dorada y maquillada dentro de su silla móvil, para convertirse en un cuerpo vivo y activo, a la vez poderoso y vulnerable. Un instrumento magnífico –y pensó en el arpa de Bécquer– que Wilde se limitaba a exhibir en una vitrina, como una pieza favorita de su colección Meissen, pero al que seguramente había sido incapaz de arrancarle una sola nota.


  Y ahora, sin embargo, llegaba el final de esa historia de mutuo encantamiento. Guillermina, después de todo, tenía un esposo. La Argentina, después de todo, no admitía ni admitiría el divorcio. Y Julio Roca, como siempre, se debía a otra mujer de piedra, con dimensiones a escala cósmica: la Nación Argentina, que él imaginaba bajo la forma de una diosa de parque público, exuberante y dignamente desnuda como una estatua firmada por su amiga Lola Mora.


  La estatua carece, claro, de esa piel tibia y levemente húmeda bajo los pliegues del cuello, donde sus dedos ahora se entretienen. Pero en cambio es sólida, perdurable, casi inmune –quiere creer– al deterioro de la intemperie. Cuando tanto él como Guillermina hayan muerto, la Nación Argentina seguirá en pie, y el general Roca será recordado acaso como su más exitoso Pigmalión, el que, después de Sarmiento, de Avellaneda, de Mitre, ha sabido darle a esa Diosa ubérrima sus formas opulentas y definitivas. Ninguna mujer real, de carne corruptible, podría competir con ese sueño de mármol.


  El general Roca toma la mano de Guillermina. Tropieza con el anillo de casada y el de compromiso que ella no ha querido quitarse nunca, ni en los momentos de más fervorosa cercanía. Las mujeres conocen más y respetan mejor las formas del orden. Al fin y al cabo han sido educadas para eso: para representarlo, para ser depositarias de la continuidad de las familias y de la honra de los varones. Todo estará donde debe estar. Los Wilde, lejos, lo más lejos posible, en la legación de Bruselas donde Eduardo seguirá aburriéndose en belga, y Guillermina será una representación de la patria ausente mucho más ligera y más graciosa que la escultura de un parque. Aunque a veces –sospecha– tanto su patria de mármol como Guillermina tienen la misma sonrisa de esfinge. Ambas le están preguntando algo que no alcanza a comprender ni a responderse.


  Roca se recuesta nuevamente al lado de la que pronto partirá. Cierra los ojos, pero no tiene sueño. Guillermina, en cambio, continúa durmiendo –veinticinco años más lejos, en una tierra joven donde el amor y el dolor son una sola intensidad agotadora–. Tal vez todo sea mejor así. Que ella se quede con Wilde, pero que únicamente Wilde se debilite y envejezca al lado de una mujer que sólo recordará de Roca la plenitud que precede a la declinación, el deseo y la fuerza.


  El general se afloja, se relaja. Va soltando la mano de Guillermina. Su respiración se hace pesada, lenta. Se abandona al placer animal y egoísta del descanso, como un caballo al que han dejado correr hasta la extenuación y que ahora reposa, entreverado en barrosos pastizales, a las orillas de un río. Ha bajado la guardia y no puede advertir que ahora los ojos de ella lo están mirando, vacíos como los de las estatuas, tenaces e implacablemente abiertos.


  III


  Bruselas, 1913


  Eduardo Wilde no volverá jamás a abrir los ojos. Aún está vivo, pero los párpados definitivamente bajos anticipan la muerte. Acaso ya disfruta por anticipado del único paraíso que desearía: una réplica de Tupiza, sin ángeles ni serafines, pero junto a sus muertos queridos, sobre todo su hermana Vicentita, que siempre se creyó excluida del cielo porque las bienaventuranzas de los Evangelios, enunciadas en masculino, nada prometían para su género.


  Guillermina no quiere despedirse de esos ojos que leían a contracorriente las imágenes rutinarias del mundo, y que la miraron por primera vez hace muchos años, para revelarle una mujer que nadie había sido capaz de ver en los espejos. Pero ignora si esa mujer es realmente ella misma. Tal vez su verdadero ser todavía no ha nacido, y necesita, para hacerlo, que se opaque y se clausure la mirada de los dos hombres que la amaron y la construyeron de modo tan distinto.


  Nunca ha terminado de preguntarse por qué Eduardo Wilde se casó con ella, y aunque tampoco dejó de preguntárselo a él, no obtuvo a cambio otra cosa que las evasivas de un espíritu burlón (“Porque me aburría mucho solo, y como también te vi aburrida, pensé que sería más llevadero aburrirnos juntos”). No hubo juramentos de amor. Tampoco a su marido –reconoce– se le ocurrió pedírselos a ella, quizá porque sabía de sobra que hubiera tenido que mentir para contestarle. Le habría resultado inverosímil declararse repentinamente enamorada del amigo y médico de la familia, ese señor buen mozo y distinguido que la había irritado siempre con su aire de superioridad zumbona. Pero casarse era otra cosa. Cómo rechazar a un hombre hermoso que le proponía otra vida, en el variado carrusel del planeta, lejos, por fin, de la supervisión de madre, hermanas, tías y chaperonas, de las sopas del internado, y de las penitencias por soberbia, de rodillas sobre una dura almohada de garbanzos.


  La boda provocó suspiros de envidia y exclamaciones de horror entre sus condiscípulas. Envidia, porque una joven insignificante que ni siquiera era una gran heredera, se desposaba con el Ministro de Justicia e Instrucción Pública, apadrinada por el propio General Roca, Presidente de la Nación. Horror, porque el casamiento eclesiástico sólo podía ser una fachada detrás de la cual el empedernido ateo ocultaba su depravación y su ingénito desprecio por toda decencia. Hasta la Madre Superiora, que la llamó para darle un regalo de despedida, consistente en un misal nuevo y tres escapularios, no dejó de advertirle entre sonrojos: “Hija mía, recuerde que sólo debe someterse a su marido en lo que aconseja el pudor de una casada virtuosa. Manténgase firme y rece. Rece mucho. Quién sabe si este matrimonio no es el medio elegido por el Señor para salvar el alma de un hijo descarriado”.


  Guillermina sonríe, triste. Quizá hubieran sido tanto más felices si Eduardo Wilde hubiese estado más dispuesto a traspasar junto a ella los límites de lo que la opinión conventual consideraba decencia. Nada tenía que ver el comecuras de los debates parlamentarios con el marido formal, respetuoso, casi tímido, que a veces la trataba inexplicablemente como a una hermanita menor y otras, como una porcelana que pudiera ajarse o agrietarse ante cualquier contacto apenas brusco. Nunca se hubiera imaginado, en cambio, que la disciplina del colegio iba a parecerle un liviano entretenimiento, comparada con el aprendizaje metódico de los viajes. Wilde mismo –un profesor divertido pero incansable– le mostraba todos los días la magnitud de su ignorancia (atribuida a la pobre educación del internado religioso) y le alcanzaba los recursos para remediarla. Recibió clases simultáneas de idiomas y de geografía, de medicina y de aritmética, de leyes, de artes plásticas, de filosofía del amor, y del arte de injuriar a los adversarios. Fue aleccionada también sobre cómo adelantar un pie correctamente para subir a un carruaje, y sobre la mejor manera de buscar un término en el diccionario de Webster y de abrir una sombrilla. Cuando se establecieron por fin en Buenos Aires, todos la consideraban, por consenso unánime, tan culta como hermosa. Ella, por momentos, odiaba violentamente a su profesor. Se había hastiado del hombre que lo sabía todo, menos la forma exacta de encontrar el latido de su vida bajo las sábanas bordadas.


  ¿Fue entonces cuando decidió cambiar de engaño? ¿Cuando decidió reemplazar al hombre que todo lo sabía, por el hombre que todo lo podía, lo podría, o lo había podido? Guillermina sólo recuerda que en ese entonces el general Roca era para ella una figura a la vez conocida y legendaria. Un auténtico héroe vivo, no de museo; el general aún joven que había logrado vencer todos los obstáculos bélicos y políticos hasta llegar a la más alta magistratura. Para Roca, en cambio, ella había sido hasta el momento la colegiala borrosa con la que su imprevisible amigo se había casado diez años antes. Los encuentros en Buenos Aires y la fascinación de Guillermina pronto se encargaron de corregir ese recuerdo erróneo.


  Se expusieron a mucho, y expusieron, sobre todo, a Eduardo Wilde, que quizá sabía eso también, pero planeaba con indiferencia o desprecio sobre esa pasión deshonrosamente cercana que hubiera debido involucrarlo. Sin embargo, a su marido no parecía importarle. No era extraño que hiciese caso omiso de la chismosa opinión pública, puesto que la misma actitud había tomado en todos los actos de su vida. Pero tampoco sus afectos íntimos parecían conmovidos. Por el contrario, seguía tratando a Julio Argentino Roca con la misma amistad deferente y al tiempo campechana, y a Guillermina como a la compañera de viajes que ya ha crecido un poco, pero a la que siempre se le puede recomendar una buena lectura, o corregir algún error de sintaxis. Sin embargo –y ella lo sabe, porque ha espiado y esperado en vano bajo los párpados bajos–, nunca volvió a asomarse al umbral del dormitorio para velar su sueño.


  Tampoco el otro hombre que ha amado la mirará dormir. Hace años que Julio Argentino Roca prefiere mirar únicamente su retrato, aunque sin duda no lo tiene a la vista de todos, sobre la pared o el piano de la sala, ni siquiera sobre la mesita de su dormitorio. Ha de estar en algún cajón, acaso ni siquiera solo, sino, para despistar, mezclado con otras cartas y papeles de familiares y amigos. Alguien –quizá una amante, quizá una de sus hijas– lo quitará de allí cuando Roca se instale en la inmortalidad, o mejor dicho, en el helado trasmundo de las glorias nacionales.


  Guillermina se levanta. Refresca la frente del que agoniza con un pañuelo embebido en agua perfumada. Descorre las cortinas del cuarto y mira el otoño inminente. ¿Por qué tendría Eduardo que morirse en Bruselas? Una ciudad cómoda y eficaz, de niños robustos y pacientes labradoras de encaje, cuyo edificio más bello es el Palacio de Justicia, pero que siempre resultará sólo discreta ante la alegría descarada y brillante de las calles madrileñas. Sospecha que su marido ha encontrado otras razones distintas de las arquitectónicas para viajar a Bélgica, y dejar el bizarro palacio en la capital de España, donde residen, otra vez como representantes argentinos, desde hace seis años. Alguien le ha dicho que Eduardo quería visitar en Bruselas a la amante belga que tuvo allí cuando vivían en la Legación.


  Guillermina se desabrocha los primeros botones del cuello. Apoya las palmas de las manos en las mejillas que arden, como si ella también tuviera fiebre. Encuentra una cara algo más delgada que la de su juventud, donde no hay, todavía, arrugas que le dibujen relieves y hendiduras. Pero es una cara transformable, un material sensitivo y fervoroso que ella misma va a amasar y a moldear con la yema de los dedos. Nunca más –se dice– volverá a ser una imagen de cerrada belleza en los ojos de los hombres.


  Vuelve al lado de Eduardo, se sienta junto a él, y le toma la mano que todavía no ha perdido el calor de la sangre, para que no lo engañen los primeros espejismos que refulgen del otro lado de la muerte.
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  “El primero de mayo, Evita pronunció lo que sería su


  discurso de despedida desde el balcón de la Casa Rosada.


  Perón tenía que sostenerla. Las fotos ofrecen


  la impresión de que sujetaba a una muñeca en sus manos.”


  JOSEPH A. PAGE, INTRODUCCION.


  CON MIS PALABRAS: EVA PERON


  La madre. Buenos Aires, 1952


  Las puertas se abren. Para las cuatro mujeres que esperan es como si se abriesen las puertas del Paraíso, aunque nada parece más ajeno a la imaginería del Cielo que ese lugar aséptico y severo, sin color, sólo animado por las flores que ellas mismas siguen enviando, semana tras semana. El Dios que allí vigila, minimizado y contraído, es un hombre maduro, de guardapolvo blanco, que les franquea, por fin, los secretos prohibidos de su reino.


  Tiemblan al cruzar el umbral. Una de ellas, la madre, piensa que así debieron sentirse los pocos hombres y mujeres que en un país lejanísimo traspusieron la losa de piedra removida de un sepulcro. Pero en aquella tumba, donde los olores de la humedad y el moho se mezclaban con los perfumes y ungüentos funerarios, ya no había cadáver, sólo la gloria de un Resucitado. La madre cierra los ojos cuando entra y vuelve a abrirlos. Esta habitación no es una cripta, sino un laboratorio: el lugar de tránsito donde un cuerpo paga su pasaje terreno a la inmortalidad bajo las artes de un científico que por momentos se parece a un hechicero, y en ella tampoco hay un cadáver. ¿O es que puede llamarse de esa forma a la muñeca dormida, perfecta y silenciosa en una urna de vidrio, que ningún príncipe destapará para besarla?


  El príncipe está presente, sin embargo: ese hombre al que su hija quiso por sobre ningún otro, con devoción fanática que a la madre le había parecido siempre exagerada. Ningún varón –suspira– se merecía tanto. El yerno ha tenido, con todo, la deferencia de esperar y recibir, en esta primera visita, a una suegra que guarda contra él resentimientos varios: para empezar, el sordo debate sobre el legado espiritual y material de la difunta.


  La asistente del doctor le acerca, oficiosa, una silla. Quizá cree que la señora, ya entrada en canas y excedida de peso, tan pálida como lo fue la hija, está a punto de desplomarse, abrumada por la emoción del reencuentro. Pero doña Juana no es menos dura. Hace una seña a Blanca y a Erminda. Apoyada en ellas, se arrodilla sobre el piso desnudo y reza un largo rato, sin buscar reparo. Cuando lo ha dicho todo, acepta la silla y se acomoda para mirar a la yacente. Alarga los dedos, le roza apenas el pelo trenzado, sin atreverse a más, como si la mejilla que desea tocar pudiese quebrarse o derretirse bajo el contacto.


  El destino la ha sorprendido con brutales metamorfosis. Transformó en una reina descarada y sin corona a la nena que apenas ayer corría, en alpargatas, por las calles de tierra de un pueblo perdido. Y acaba de convertir a la reina proletaria en una faraona clausurada en su mausoleo, condenada a una frágil eternidad de muñeca. Mujeres y muñecas: unidas desde los orígenes. ¿No es una muñeca el primer amor de toda niña? ¿No es el espejo en el que se mira cualquier aprendiz de mujer, fascinada por su propio resplandor futuro?


  En la niñez de María Eva, la Cholita, casi no hubo juguetes y tampoco espejos deslumbradores. El primer amor de Eva no había sido una princesa triunfante sino más bien una belleza minusválida: una refugiada de la mala suerte, milagrosamente aparecida sobre sus alpargatas una mañana de Reyes. Era alta, rubia, con pedigree de porcelana, pero también con una pierna menos. Doña Juana la había encontrado entre los rezagos de un bazar, ofrecida por el precio ínfimo que estaba a su alcance, y había explicado la pérdida de la pierna como el efecto desastroso de una caída del camello de los Magos. Eva, entonces, la quiso más que si hubiese sido perfecta. Se sintió obligada a compensarla de una tragedia provocada por el descuido de sus tres presuntos padres protectores, tan insuficientes como si fueran menos que uno, que la habían dejado deslizarse camello abajo y se habían marchado, aturdidos por el apuro.


  Eva había pensado por ellos y más que ellos. La mutilación desapareció pronto bajo un vestido largo y azul, esmeradamente cortado y cosido por las hermanas mayores, y la muñeca paseó en carroza (un cajón de manzanas forrado con retazos) al que habían amarrado un cinturón en desuso. Su hija seguiría siendo siempre esa niña reparadora y maternal, obstinada en cubrir las ausencias de Dios Padre y de todos los padres.


  Pero Eva había sido también ella misma una rara muñeca viviente, pintada, peinada y vestida de mil maneras, en escenarios cambiantes. Doña Juana recuerda, como en una película bruscamente acelerada, esas vicisitudes portentosas, que se sucedieron en tan pocos años. O los ejercicios de ventriloquia de los programas de radio, donde mujeres muertas en países remotos hablaban desde su voz apasionada y levemente ronca. Hasta que el coronel Perón descubrió el poder oculto en esas personificaciones de reinas y guerreras y supo convertirla –según decían los enemigos de ambos– en una muñeca adaptada para sus propios fines.


  Doña Juana se irrita, rencorosa. Varones y mujeres igualmente implacables han criticado a su hija por razones opuestas. Bien por comportarse como un títere en manos de un ominoso titiritero, o por colocarse ella misma en el trono detrás del poder desde donde decidía los destinos de una república cada vez menos republicana. Ya pueden dormir tranquilos, murmura. Al menos, los segundos, porque los primeros, aquellos que vieron a Eva como una marioneta, quizá justifiquen más que nunca sus juicios mordaces. Ahora, en efecto, ella es un objeto rígido y silencioso, que ya sólo habla por las imágenes filmadas de sus discursos, transportable con más facilidad que una estatua y mucho más efectiva que el mármol en su poder fascinador. Al fin y al cabo, una escultura no es más que un pedazo de piedra, mejor o peor trabajado por un artista humano. Pero esta Eva, aunque tenga, al tacto, una dureza escultórica, es la huella transfigurada de un cuerpo vivo, única e irrepetible obra del Dios que decidió también cuándo ese cuerpo debía dejar de moverse, de imprecar, de gozar y de reír, de trastornar multitudes sobre la faz de la tierra como pocos hombres y casi ninguna mujer lo habían logrado antes.


  Le parece un consuelo extraño y doloroso verla así, reencontrar en la cara dormida, en el pelo que ha continuado creciendo después del final, todas las exterioridades de la vida, y resignarse, otra vez, a que ninguna llamada humana podrá despertarla. Ni siquiera la suya. Ese cuerpo, con huesos y entrañas reales pero muertos, se le antoja, también, un cuerpo nuevamente vulnerable. Sería mejor, se le ocurre, la disolución total: incorporarse a la tierra madre donde nada se pierde y todo se transforma, y esperar en el fondo, protegida, secreta, hasta ser despertada por el último Juez. ¿Será posible que un cadáver sufra? ¿Que siga padeciendo un cuerpo después de haber cruzado el dolor hasta su último extremo? No lo sabe, pero teme que esa Eva póstuma, encerrada en una muñeca hecha con su propia materia, no descanse en paz.


  Sale del cuarto, escoltada por sus hijas, por su yerno, el General, y por el doctor Ara: los dos hombres que pueden y que saben, los que han decidido por ella y acaso a pesar de ella prolongar la presencia tangible de un amado fantasma entre los vivos.


  El viudo. Madrid, 1971


  Para muchos sigue siendo el viudo de la Única, la Irreemplazable, aunque se haya casado de nuevo con esa mujer menuda que necesita de altos peinados para llamar la atención sobre su persona porque le falta el ser que la Otra tenía en exceso y que derrochó a manos llenas, hasta quemarlo, durante su rápido paso por la tierra. Muchos, también, lo acusan de haber dejado a Eva sola para siempre, librada a su suerte en manos de los vencedores, mientras él se parapetaba en un exilio parecido a una jubilación tranquila y decorosa.


  El viudo destapa el cuerpo, cubierto por una sábana de seda. Se le caen las lágrimas, como a la mañana, cuando por primera vez volvió a verla. En realidad, nunca ha dejado de verla, en sueños o en la inquieta duermevela, a la luz difusa de los amaneceres insomnes, cuando aparecen todos los fantasmas reales en los que no cree. Ella ha estado siempre rondando, mirándolo con una mezcla de ironía, piedad y acendrado amor, como si hubiese madurado en la ultratumba donde sin duda lo aguarda, sabiendo que todas las demás, las que hubo antes y las que hubo después, se desvanecerán ante su presencia como la pelusa de las flores del cardo, deshechas por el viento. El viudo se acerca, quebrado y reverente. La ama tanto como le teme, y le teme más, a medida que ella va creciendo del otro lado de la Muerte.


  No fue siempre así. La muchacha que conoció en el festival a beneficio de las víctimas del terremoto de San Juan lo había encantado y divertido. No por la sensualidad impúdica que le atribuía el relato mítico de sus enemigos y que nunca poseyó, sino por las contradicciones y las desmesuras que la compusieron. Sin haber leído casi nada lo intuía casi todo. Ambiciosa hasta la temeridad, luchaba contra los terrores nocturnos y las precariedades de su cuerpo. La sacudían cóleras terribles y ternuras devastadoras.


  Se acerca despacio a los pies de la difunta, tan estropeados como si hubiera hecho caminando su largo itinerario por países, depósitos y criptas. Las plantas están cubiertas por una capa de alquitrán, atacadas por los hongos. Pasa la yema de los dedos por la piel congelada de los tobillos, que habían sido, cuando estaba sana, ligeramente gruesos y que atormentaban su vanidad de joven estrella.


  En vida, Eva solía ser temible para otros, pero no para él. Quizá ignoraba la mitología griega, pero no había dejado de reconocerlo como el maravilloso Pigmalión que había despertado a la Bella Durmiente prisionera del abandono y la injusticia, el que la había redimido de su condición de víctima oscura para llevarla al centro luminoso del poder. Eso, la oscuridad de la que ambos venían, era lo que los había unido más profundamente, pese a las diferencias de edad y de instrucción. El hijo natural de Mario Tomás Perón y de una empleada doméstica, la india Juana Sosa, aunque nieto de un médico eminente y legitimado por el tardío matrimonio de sus padres, podía comprender, desde las vísceras, a Eva la bastarda, que además sufría el inmerecido castigo de ser hembra y pobre.


  Nadie tendría por él mayor gratitud que esa niña despreciada, oculta bajo el brillo reivindicador de las tapas de las revistas y los vestidos de baile, cuando –en contra de la cúpula militar, indiferente a las críticas o quizás acicateado por ellas– se casó por el registro civil y por la Iglesia con aquella que la mayoría de sus compañeros de armas y la buena sociedad equiparaban a una puta.


  Eva, convertida en la Señora, le había sido conmovedoramente fiel, aunque estaba lejos de ser obediente. Entre tantas otras cosas, no le había pedido anuencia para los desplantes de su viaje a Europa, que le dieron allí tanta fama como las joyas, las complicadas toilettes y la impuntualidad recurrente. ¿No había llegado a decirle, a la misma Carmen Polo de Franco, “a mí, ni mi marido me fija los horarios”? En realidad, afirmaban, a él le había complacido sostenerla en sus insolencias, que no eran sino la confirmación de su propio poder, ante el que todos, adictos y adversarios, bajaban la cabeza.


  Paradójicamente, había comenzado a temer a Eva hacia el final, cuando aquellos que la odiaron respiraban ya con alivio y hasta con indisimulada celebración. Esa Eva, reducida a piel y huesos, pero capaz de dictar el impublicable testamento político de “Mi mensaje” era la sombra que lo desvelaba desde su sobremuerte. Había nacido, tal vez, el mismo día del Renunciamiento. Cuando su propia enfermedad mortal, por un lado, y el deseo de su marido de no malquistarse con los mandos militares, por el otro, la colocaron ante la encrucijada de declinar su candidatura a la vicepresidencia.


  El General le roza la frente con los dedos, le acaricia el pelo empastado y sucio por los años de prisión y descuido. Esa Eva, la última, había querido armar al pueblo para que defendiera por sí mismo la Revolución peronista. Esa Eva, convencida creyente, era la que acusaba a las jerarquías clericales por haber relegado la causa de los pobres y haber traicionado la Palabra de los Evangelios.


  El General prefiere no escucharla, aunque reconoce los ecos de su pasión en muchos de los jóvenes que vienen a verlo y que traman su inminente retorno a la Argentina. No los disuade, no los desalienta. Es mejor que ahora los anime la furia de la Evita también joven, con la que se identifican. Una vez en el país, ya habrá tiempo de domesticarlos, de aplacarlos, de que escuchen razones. Si no mueren antes, ellos también envejecerán: se enfriarán, serán astutos, pactarán como todos, salvo Ella, la muerta, que lo mira con los ojos cerrados mientras el General sale del cuarto retrocediendo paso a paso, sin darle jamás la espalda, como si saludara a una reina.


  La madre. Buenos Aires, 1977


  La muñeca es el único ser vivo y entero en la casilla deshabitada.


  Ema se abre paso hacia ella entre libros rotos y abiertos, un estetoscopio desarmado, pinzas e instrumentos de cirugía, muebles precarios hundidos a culatazos, ropas desgarradas y esparcidas por los rincones del cuarto.


  –¿Todavía no ha tenido noticias? –oye que le dicen.


  Niega con la cabeza.


  –¿Y ustedes?– alcanza a preguntar.


  –Nada, desde que las sacaron de la cama el lunes a la noche. Nos dimos cuenta sólo por los ruidos y los golpes. A ellas no las oímos gritar.


  Ema siente que las palabras se deslizan por fuera, en la superficie de las cosas. La piel se le ha vuelto de un plástico suave y resistente, como el cutis antiguo y casi invulnerable de la muñeca. La toma entre los brazos mientras se deja conducir al exterior por manos oscuras y voces en sordina. Sube al auto que la ha llevado hasta allí, sin hacer más preguntas, como si ya lo supiera todo.


  Cuando entra en su casa, el marido la está aguardando en la penumbra del living.


  –¿Cómo te fuiste allá sola? Es una imprudencia ¿No podías haber esperado un poco más? Hubiéramos ido juntos.


  Ema habla de golpe, turbulenta, y llora a destiempo, por todo lo que no ha llorado mientras la rodeaban los extraños.


  Él imagina soluciones, desecha reparos, inventa palabras razonables en las que no cree. De pronto, repara en la muñeca que Ema no ha soltado todavía.


  –¿Qué es esto? ¿Dónde la encontraste?


  –Estaba en la casilla. Sería de Julia, supongo. Es lo único que no destrozaron.


  Él la libera con cuidado de la prisión o el amparo de los brazos. La coloca despacio sobre la mesa baja del living. Los dos la miran, perplejos.


  La muñeca tiene una belleza convencional, inocua. Tal vez por eso la han respetado las armas. Es rubia, de cabellera larga y suelta, vestida de un azul claro como los ojos que se abren y se cierran entre pestañas tupidas.


  Ella la revisa detalladamente, levanta el vestido, desabrocha los botoncitos de la espalda. Es una muñeca del tiempo de Perón. Las que Eva mandaba regalar para el Día de Reyes. Se miran, perplejos.


  Julia es del año cincuenta y cuatro. Ha nacido después de la muerte de Eva, y casi después del poder de Perón. Y aunque así hubiese sido, ellos nunca se hubieran presentado a retirar semejante dádiva, ni a ninguno de la familia se le hubiera ocurrido regalarle ese mismo ángel inverosímil que en el Día de Reyes se posaba sobre las alpargatas de los “cabecitas”.


  –A lo mejor se la obsequió alguna de las mujeres a las que atendía –aventura Ema–. Como no les cobraba.


  Vuelve a vestirla, le alisa el pelo, le dobla las piernas y la sienta, sumisa y ordenada, contra los almohadones del sofá.


  –Luis... Me olvidaba decirte. También se llevaron a la monja francesa.


  Él tose, aterrado. Si ni siquiera la Iglesia ni las potencias de Europa pueden o quieren extender sus brazos casi todopoderosos para cubrir a uno de los suyos... ¿qué harán ellos?


  Se van a dormir, o a fingir que duermen. Ema da vueltas, perturbada y aterida. La muñeca incomprensible la persigue en el sueño, desbordante de significados ambiguos. Se ve a sí misma arrodillada junto al alféizar de la ventana en su cuarto de niña, mirando sus zapatos de la noche de Reyes, cuando aún no tenía siete años. Los párpados se le van cerrando con el sopor que precede a la madrugada y que termina venciendo todos los ojos infantiles: por eso ningún chico ha visto nunca el paso de los Reyes con sus turbantes de brocado o su mitra de donde brotan estrellas, y un rastro suntuoso de incienso que deja marcas doradas en el aire. Pero antes de que se duerma del todo, alguien le pone una muñeca, esa muñeca, entre los brazos. No son los Reyes. Es Evita, la Eva. No la Señora doña María Eva Duarte de Perón. No la diva presidencial con sus ropas de Reina Egipcia, ni de Ángel Azul, ni su absurda capa de martas cibelinas bajo el sol más ardiente del verano español. Tampoco la mujer de ajustado traje sastre, que no come y que apenas duerme, sentada tras su escritorio de la Fundación, donde atiende a los indigentes, besa a los leprosos y a los sifilíticos, escucha a los desesperados, calma, cura, consuela, reparte dones palpables, acariciables, de cercana materia, más inmediatos que la gracia de Dios.


  Esta Eva llega descalza pero con las uñas de las manos y de los pies pintadas de una laca traslúcida. Vestida sencillamente con una túnica blanca, como si viviese en el Cielo, pero sin alas. Tiene el cutis seco y transparente como un papel de calco. Ema fuerza los ojos. Cree reconocer la foto de la Enterrada, devuelta por fin a sus hermanas y sepultada en un cementerio argentino.


  Esta Eva muerta no la asusta, no obstante. Si bien nunca la ha tratado en persona, la saluda como si fuese una vieja conocida, e intenta devolverle la muñeca con deferente cortesía, para no ofenderla.


  –Muchas gracias, Señora. Pero ya soy demasiado grande para estas cosas. ¿Por qué no se la regala a alguna nena?


  Eva le roza, con brusco afecto, la mejilla derecha. Aunque las manos están rígidas, las yemas de los dedos tienen la textura delicada de un pétalo.


  –Ninguna mujer es demasiado grande para tener una muñeca.


  Ema insiste en el rechazo, mientras mira de reojo a los costados, con un apuro tímido, como si temiera que su padre apareciese en cualquier momento y la viese aceptar esa donación bochornosa. Eva se impacienta. Suelta una palabrota.


  –¡Si serás...! No sé cómo me aguanto las ganas de pegarte una cachetada. ¿Querías saber de tu hija, no? Ya me agradecerás ese regalo. Pero no te espantes –añade con voz quebrada, compasiva–. No tengas pena, porque todo pasa.


  Ema mira otra vez a la muñeca. Cuando busca nuevamente a Eva con los ojos, ya ha desaparecido. No de a poco, difuminada en un halo, como las imágenes de santas en las películas viejas, sino de golpe, como si una explosión inaudible la hubiera arrancado del mundo.


  El ruido de la explosión se oye sólo del otro lado del sueño. En la pantalla de la calle, iluminada por faros, traspasada por sirenas, se suceden golpes, tiros y gritos. Ema se incorpora, repentina, convulsa. Quiere precipitarse hacia el balcón, abrir de par en par, mirar afuera. El marido la detiene. Se acerca él a la puerta ventana, espía por las rendijas de los postigos.


  –Parece una requisa en la otra cuadra. No te muevas, querida. No es asunto nuestro. Ya bastante tenemos con lo que nos toca.


  Ella apoya la cabeza contra la almohada mientras un brazo la rodea, empeñado en protegerla. Piensa en la muñeca que ha quedado en el piso de abajo, apoyada en el sofá, mirando al vacío con su cara seca, pálida, perfecta.


  La mañana siguiente, Ema recuesta la muñeca sobre la cama, en la habitación que fue de su hija. Le ha lavado y almidonado el vestido, la ha peinado y le ha recogido el cabello en un rodete. Pasa cada vez más horas del día en ese ámbito de la casa, ya hace tiempo vacío de la presencia humana. Reordena papeles, revisa cartas, mira las fotos de una nena de pelo renegrido, en cuya cara asoma todo lo que hay de sangre meridional en la familia, y que en nada se parece a la muñeca. Teje pulóveres absurdos para abrigar un cuerpo lejano y ya inalcanzable.


  Mientras tanto, Luis busca huellas por los despachos y las oficinas del ancho mundo exterior, donde siempre ha sabido moverse tan hábilmente. Pero los expedientes se pierden en las comisarías y los ministerios. Las voces de los amigos y conocidos se debilitan en susurros inútiles, corteses, o se precipitan, abruptas, en despeñaderos de silencio y miedo. Vuelve a la casa cargado apenas de consolaciones evasivas o de promesas ineficaces, avergonzado de sí mismo. Las audiencias con los altos jefes castrenses nunca llegan, o son denegadas –hay demasiados casos como el suyo–. El mundo que antes era una llanura confiable, fácil de transitar, se ha convertido en un campo minado, donde acechan enemigos ignotos y donde cualquier imprudencia podría provocar catástrofes.


  Ema lo ve debilitarse y caer en el camino, sin que ella tienda las manos para ayudarlo. Los separa una zona impalpable de distancia. Los pies le pesan, los brazos se le agarrotan. Se siente incapaz de abandonar el dolor quieto y casi amodorrado del tiempo que se detiene en la habitación de Julia, como una modesta parodia de eternidad. Hasta que ve aparecer los primeros cambios en el cuerpo de la muñeca.


  Una tarde el vestido azul empieza a teñirse de sangre a la altura del vientre. Ema levanta con horror la sobrefalda esponjosa de organza, y la falda de raso. La tensa piel de plástico se ha vuelto blanda, vulnerable, quebradiza, marcada por incisiones de cuchillo. Deja caer el cuerpo chico sobre la colcha de seda. Baja las escaleras, jadeante y en fuga. Afuera la está esperando el atardecer manso, vegetal, de cielo accesible, que tienen las ciudades en los suburbios. En algún lugar están quemando ramas y troncos enfermos. Ema aspira el olor a resina que exuda el incendio de tanto despojo. Empieza a ver esa ciudad que se le entrega como si fuera otra casa, no mucho más grande que la suya, donde su hija está jugando a las escondidas. Cuando vuelve, ya se ha hecho la noche. Un cielo excepcionalmente limpio trasluce con perfección los brillos altos de las Tres Marías y de la Cruz del Sur, más próximos sin embargo, y más resplandecientes, que los faroles mezquinos del alumbrado público.


  Tras las cortinas del living hay una luz, y la silueta de un hombre encorvado sobre sí mismo. Ema, que no tiene llave –tanta ha sido la precipitación y la angustia de la huida– toca el timbre. Oye la voz de Luis, que indaga quién es, con una cautela antes desconocida. Cuando ella responde, él abre la puerta y la abraza, reprobándola.


  –¿Dónde estabas? ¿Por qué me hiciste esto? ¿Cómo se te ocurrió irte sin avisarme, de esa manera?


  –No lo pude evitar, Luis. Es que la muñeca empezó a sangrar. La cortaron, le hicieron tajos.


  Él la mira y la toma del brazo para subir las escaleras, como si Ema pudiera desplomarse y rodar al primer golpe de aire.


  Ya en la habitación, levanta la muñeca y se la muestra: el raso azul luce intacto, lo mismo que la espuma de organza. El vientre de plástico inmutable no tiene una hendidura, ni siquiera la marca de un roce.


  –¿No ves? No pasa nada, no hay nada. Vas a enloquecerte todo el día acá sola, con las cosas de Julia. Tendrías que salir, distraerte, ver a tus amigas, volver a la vida de antes. Yo... yo hice todo lo que pude.


  Ema asiente. Va a salir, pero no para volver a la vida anterior sino para crearse otra, porque ella aún no ha hecho todo lo que puede. Empieza a transitar por las oficinas públicas, y encuentra, en los pasillos, a otras mujeres. Comienza a frecuentar los lugares donde se reúnen las madres sobrevivientes, pero no se lo dice a Luis. Un día piensa en un primo lejano, militar todavía en actividad. Consigue una entrevista y lo visita en su despacho.


  Es un hombre concentrado y flaco, que exhibe su brusquedad como otros su seducción. Él la escucha, mudo, durante un rato largo.


  –Ya lo sabía todo –le dice, cuando termina.


  –¿Por qué me dejaste hablar, entonces?


  –Hablar consuela, desahoga, ¿no?


  –Yo no quiero consuelo. Quiero que me devuelvan a mi hija.


  –Hay otros que también quieren que les devuelvan a sus hijos, o a sus padres, o a sus hermanos. ¿No sabías que un chico mío murió en Tucumán? ¿Que lo mataron los guerrilleros?


  –No. Hace mucho que no nos vemos y yo no estoy tan informada como ustedes. Lo siento de veras. Pero ni mi hija ni la monja francesa mataron a nadie. A la villa iban a trabajar, a ayudar.


  –Puede ser. Aunque por algo se empieza. Cualquiera sabe que las villas son aguantaderos de la subversión. Y en cuanto a tu hija y a la monja, no creas que se limitaban a vacunar negritos y a enseñarles el catecismo. Se metieron a averiguar lo que no debían. Estaban protegiendo a mujeres que buscan gente, como vos... ahora.


  –¿Cómo no iban a buscar a los suyos? También yo las hubiera ayudado.


  Él la mira. Por un solo momento, a ella le parece que tiene las pupilas como la muñeca de Eva, claras y aparentemente huecas, pero capaces de reflejar el dolor de los otros.


  –No puedo decirte dónde está. Por lo demás, creo que sigue viva todavía.


  Esa noche Ema gira la cara al techo con los ojos abiertos, mientras Luis duerme un sueño duro y artificial. Todas las luces están apagadas, salvo la pequeña lámpara del cuarto de Julia, que la madre se obstina en mantener encendida como si la habitación fuese una capilla ardiente donde alguien sigue en pie noche tras noche, velando a su muerta.


  Un gemido comienza a enredarse en las cortinas apenas flotantes, mueve la puerta entornada, contamina de un duelo violeta el hilo de luz que llega del cuarto. Luego se convierte en un llanto y después en un murmullo de oración y después en el grito de un dolor imposible. Como el de un cuerpo vivo al que le hubieran trepanado el cráneo y abierto las venas para vaciarlas de sangre humana y llenarlas de alcoholes y de ácidos.


  Ema clava las uñas en el colchón mientras la frente se le cubre de un sudor corrosivo. Luego se levanta y se dirige hacia el otro dormitorio, guiada por la estela de luz sombría. Antes de abrir la puerta de par en par, cierra los ojos. No se atreve a mirar de frente la piel martirizada de la muñeca. Teme encontrar un cuerpo sajado y mutilado, desnudo, herido por injurias y por golpes. Sin embargo, cuando abre los ojos, ella sigue rígida sobre el almohadoncito infantil en forma de corazón. Ni una sola de las hebras de nailon casi platinado se escapa del rodete tirante. El vestido de fiesta, expandido en forma de corola, rodea la cabeza impecable como el halo enjoyado de una reina difunta.


  Ema levanta con aprensión esa campana de esplendor azul, y grita sin voz, como en las pesadillas. Mínimos manantiales de sangre fresca brotan en los lugares donde una mujer adulta hubiera tenido el sexo y los pechos. El torso parece comido a dentelladas, carbonizado por partes, perforado por agujeros de vacío que borran, hacia abajo, los tonos luminosos de la colcha de seda.


  POSFACIO


  Este “libro de amores insólitos” nació de una nota al pie. Lejos de constituir un mero alarde erudito, salteable o descartable para quien desea con avidez llegar a “lo principal”, en ese desvío (el de las notas al pie, o el de las sendas que apartan de un trayecto rápido pero anodino) se halla a veces el mayor encanto de la lectura y de los viajes geográficos. Di con esa mencionada “nota de origen” en el Juan Facundo Quiroga de David Peña, un precursor del revisionismo que intentó devolver al Tigre de los Llanos parte de la humanidad y la racionalidad que le había quitado la genial mitificación sarmientina del Facundo. En esa nota se explaya sobre la explotación de los yacimientos de Famatina, incluye la historia de los difíciles amores del capitán de minas Karl von Phorner, de los que me ocupé en el cuento “Ojos de caballo zarco”, y establece casi un récord de extensión en el género (se prolonga durante tres páginas del libro).


  La historia de Phorner me remitió en seguida a otros casos, leídos u oídos aquí y allá, siempre como una curiosidad o un tema lateral de alguna investigación. Pensé entonces en escribir una colección de cuentos que reuniese estos episodios dispersos, donde el “amor insólito” fuera un eje central, y el margen se transformase en el núcleo de interés. Como ya lo hice en un libro anterior (Historias ocultas en la Recoleta) –y porque siempre lo he esperado desde el otro lado de la escritura, como lectora– quisiera mostrar aquí brevemente la base de “verdad” (hechos realmente ocurridos y personajes de existencia empírica, no sólo ficcional) de cada cuento. Aunque esto, desde luego, no es lo más importante. Como bien señala Tomás Eloy Martínez en Ficciones verdaderas, toda ficción –“histórica”, o no– engendra su propia verdad, a la vez que reelabora algo “real” a partir de mediaciones: en primer término, la experiencia vital de su autor mismo, sometida a las nuevas leyes de lo imaginario. En el caso de este libro, es posible rastrear con relativa transparencia la huella de los “hechos” en el mundo narrativo que los engloba y también los trasciende, porque los transforma en símbolos.


  “Tatuajes en el cielo y en la tierra” se basa en la historia de Ulrich (Utz) Schmidl (circa 1500/10-1580/81), lansquenete bávaro, proveniente de una rica familia de comerciantes de ganado, en Straubing. Como era el hijo menor, sin duda quiso labrarse en las Indias gloria y fortuna propias, que en realidad le llegarían después. Su gloria –o su permanencia en la memoria histórica– no la debió a las armas, aunque fue un eficaz sargento arcabucero, sino a su Derrotero y viaje a España y las Indias, donde narra los extraordinarios sucesos que le tocó vivir en sus veinte años americanos, entre ellos, la primera fundación de Buenos Aires (a la que llama “Buen Viento”). Utz era un hombre curioso y buen observador al que nada se le escapaba –desde las comidas a los vestidos o la falta de ellos, desde los animales a los accidentes geográficos–. Pero, sobre todo, reparó imborrablemente en las mujeres nativas, de cuyos encantos deja fervorosa constancia. Resalta, entre muchos episodios, su fascinación ante la belleza, la gracia y las aptitudes eróticas de las bailarinas tatuadas de los Xarayes, o Jerús. Por eso este cuento une virtualmente –en un arco celeste que va desde el Mato Grosso a Ratisbona (Regensburg)– los posibles recuerdos de una de estas danzarinas, a la que llamé Ximú, con los del viejo Utz. Las investigaciones biográficas sobre Schmidl realizadas por Werner Friedrich, ya han confirmado que, a su retorno, se casó tres veces (la última esposa, Ehrentraud Stockhammer, no llega a aparecer en esta historia). No tuvo descendencia de sus esposas alemanas, viudas las dos primeras, y con hijos, para los cuales, según testimonios, fue un excelente padrastro. En cambio, parece haber dejado herederos de su sangre en la ciudad de Asunción (probablemente la, o las madres, eran guaraníes). Así lo demuestra una carta enviada al factor Raisser antes de su matrimonio con Juliane, donde Schmidl expresa su deseo de retornar a las Indias para reencontrarse con ellos. Los magníficos matrimonios alemanes realizados por Utz, todos ellos con mujeres de familias influyentes –una de ellas noble, incluso– y además, adineradas, sugieren que no le faltaban seducciones. Ante todo, amaba la compañía femenina, y seguramente sabría contar a sus enamoradas fantásticas historias. Fue sepultado en Regensburg como el último de su apellido, y, a falta de descendientes varones en Alemania, legó la armadura que lo acompañó en las Indias a un amigo: el consejero Haubold Flettacher.


  “La historia que Ruy Díaz no escribió” se remite al lado oculto de la memoria familiar de nuestro pionero historiador rioplatense, Ruy Díaz de Guzmán (Asunción, circa 1558-1629). Hacia 1612 había concluido sus Anales del descubrimiento, población y conquista de las Provincias del Río de la Plata, obra que se conoció luego –por su modo de circulación– como “La Argentina manuscrita”. Desde el inicio, el autor –que recibe el mismo nombre y apellido de su noble abuelo paterno– asume la escritura de esta historia “en el nombre del padre”, como deber filial de hijo primogénito (“al cabo de cincuenta años falleció de esta vida, dejándome en ella con la misma obligación como a primogénito suyo...”) y en esa calidad ofrece su “humilde y pequeño libro” a don Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno, duque de Medina Sidonia, cabeza viviente del linaje de los Guzmanes.


  No es éste el único linaje del que Ruy Díaz se enorgullece: también es nieto, por parte de su madre, Úrsula, de Domingo de Irala, conquistador y gobernador del Paraguay, una de las figuras más exaltadas en sus Anales... Sin embargo, Ruy contaba con otros antepasados de los que no hablará nunca. La madre de Úrsula, su abuela N. Coya Tupamanbe (cuyo nombre de bautismo era Leonor), fue una de las siete concubinas guaraníes de Irala (mencionadas en su testamento como “criadas” que le dieron hijos a quienes reconoce legalmente). Ignoramos qué memoria íntima pudo guardar Ruy Díaz de su sangre indígena. Si bien, en algún capítulo de su historia (Cap. XVIII del Libro I), elogia a los mestizos, y sobre todo a las mujeres mestizas de Asunción (quizá en homenaje a las virtudes que veía en su propia madre), no señala el hecho de tener él mismo una abuela indígena. En sus Anales... habla, aparentemente, un sujeto cultural hispánico, que promete contar “aquel descubrimiento, población y conquista”, emprendido por “nuestros españoles”. Sin embargo, en ese sujeto hispánico ya se adivinan las tensiones, las ambivalencias, los desdoblamientos, del sujeto colonial. No sólo porque, por primera vez, Ruy Díaz habla de la “patria”, no como la “tierra de los padres” (la del suyo, él no la conocería nunca), sino como el suelo en donde se ha nacido; además, son marcados los rasgos de “sobreactuación” de su escritura. Díaz de Guzmán, quizá precisamente por saberse mestizo, se “sobreactúa” como narrador español frente a los “naturales” o los “bárbaros”. Y el relato de Lucía Miranda es, acaso, uno de los frutos más notables de tal sobreactuación, en tanto pone en escena uno de los “fantasmas” más temidos por el conquistador: la posibilidad de que el orden “natural” de las cosas se invirtiera, y el mestizaje dejara de construirse con un elemento masculino dominante blanco, capaz de dar forma a la “materia bárbara”. Pensar lo contrario (que Lucía tuviera descendencia de Siripó) subvertiría las relaciones de dominio y humillaría a la cultura blanca, al transformarla, como a la mujer nativa, en objeto/cuerpo penetrable.


  El cuento de este libro le da a Ruy Díaz una oportunidad de reencontrarse afirmativamente con el costado en sombras de su “verdadera historia” antes de morir, e imagina también la intimidad del “casamiento forzoso” (pero duradero, fecundo y acaso feliz) que unió a sus padres, doña Úrsula y don Alonso, sobrino político y defensor del “puritano” Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que fracasó en su intento de moralizar el llamado “Paraíso de Mahoma”.


  “El Alférez y la Provisora” toma las extraordinarias aventuras de Vida i sucesos de la monja alférez, autobiografía atribuida a doña Catalina de Erauso (Donostia, 1592, según partida de nacimiento - Vera Cruz, México, 1650, aunque el texto autobiográfico coloca 1585 como fecha natal), quien desde la temprana pubertad, decidió abandonar los hábitos para tomar la espada. Aunque abigarrada de acontecimientos, dicha autobiografía deja en blanco casi todo el espacio de la interioridad y la memoria. En ese espacio se instala el cuento, que además amplifica y expande varios episodios, como la confesión de su verdadero sexo biológico ante el obispo del Cuzco, o el paso del entonces alférez don Alonso Díaz, por nuestro Tucumán. Su accidentado ingreso en este territorio y sus frustrados proyectos de matrimonio con la heredera de haciendas y con la sobrina del Provisor, no llegan a ocupar en el relato de Erauso ni siquiera dos páginas, en las que nada se dice de los sentimientos del Alférez o de sus enamoradas, salvo que la heredera le disgustó por su color oscuro y su fealdad, y que la Provisora le pareció bonita. Por lo demás, el cuento continúa más allá de los sucesos de la biografía (ya que ésta se interrumpe bruscamente durante la estadía de Erauso en Nápoles) y vuelve a encontrar a su protagonista, poco antes de su muerte, en México –donde, según otros documentos, se dedicó al tráfico de mercaderías bajo el nombre de don Antonio de Erauso–. El cuento le concede un último encuentro con la Provisora –a la que imagina convertida en monja itinerante–, y una última posibilidad de discutir con ella los destinos (¿papeles en el gran teatro del mundo?) de mujeres y de varones.


  “Ojos de caballo zarco” aborda la historia del alemán Karl von Phorner, a quien su futuro suegro menospreciaba porque el color de sus ojos le parecía más adecuado para un caballo Quitilipe, que para una persona, y, lo que era tanto más grave, por carecer de hacienda propia. Phorner no tuvo sino biógrafos incidentales –el ingeniero Courtois, y sobre todo, Guillermo Dávila– cuyos escuetos datos proporcionaron el cañamazo de mi narración. Ambos estaban mucho menos interesados en Phorner mismo que en las minas de Famatina, y en el fracaso de la River Mining Company, que atribuyen a la barbarie de Juan Facundo Quiroga, y no a la evidente incompatibilidad de intereses provincianos y porteños.


  La relación de Guillermo Dávila le permite a Phorner sobrevivir a su entrevista con Quiroga y proporciona dos razones posibles: que Facundo, en uno de sus días buenos y pese a la cólera de Phorner, no se enfureciera y escuchara sus reclamos sin tomar venganza; o bien, que hubiese aceptado y ganado el duelo con el alemán, al que habría perdonado luego la vida, en reconocimiento a su valor (un gesto de los que abundan en las biografías del caudillo, incluso en la de Sarmiento). No obstante, Dávila hace morir a Phorner poco después de la batalla de La Tablada (1829) –donde Quiroga tuvo su primera derrota resonante a manos de Paz–, por obra de “una partida de esbirros mandada a su hacienda de Guaco” que lo habría ejecutado al estar su nombre en las listas de proscripción. Courtois, más expeditivo, lo da por degollado ya en 1826.


  El historiador David Peña, por su parte, desacredita empíricamente ambas conjeturas al hallar en el Archivo de Juan Facundo Quiroga obligaciones autógrafas de don Carlos Phorner –el préstamo que pudo haberle prometido Facundo– firmadas en el año de 1832. Quise imaginar a Phorner instalado, para entonces, en su hacienda de Guaco, y ya casado con su riojana, luchando, con esfuerzo previsible, por la costosa prosperidad, porque siempre fueron malos los tiempos en qué vivir. Ignoro si alguna vez lo llamaron “el gringo del horno”, pero me pareció verosímil que su exótico apellido hubiese suscitado en los paisanos alguna versión simplificada y socarrona.


  “Facundo y el Moro” se ocupa de la entrañable relación (sin duda amorosa, pero no precisamente en un sentido sexual) entre el caudillo de Los Llanos y su célebre caballo moro (conocido con el nombre de “Piojo”, que hemos preferido, dadas sus connotaciones más bien cómicas, no utilizar en el cuento). Algunos contemporáneos (como el general Paz, eterno enemigo del riojano) y la propia correspondencia de Quiroga, testimonian la enorme importancia de este vínculo. ¿Cómo se puede comprender esta pasión extraordinaria de un guerrero por su caballo? No faltan antecedentes en la Antigüedad (y David Peña los enumera). Creo, además, que para Quiroga (1788-1835), descendiente de antiguas familias gallegas y vascas pero también hijo de la tierra que pisaba y de sus culturas aborígenes, el moro –al que se atribuían poderes sobrenaturales– cumplía una función similar a la del tótem. Era, acaso, la viva imagen animal de su propia alma, el ser que lo vinculaba secretamente a las fuerzas y los elementos sobrehumanos del cosmos.


  La pérdida del moro (que siempre consideró un robo) lo llevó a la ruptura de relaciones personales y políticas con Estanislao López, gobernador de Santa Fe, y presunto secuestrador del corcel. Ni la mediación de Juan Manuel de Rosas, ni la de Tomás de Anchorena, ni, seguramente, la ansiedad celosa de doña Dolores, su mujer, lograron hacerlo desistir de su encono.


  “El Maestro y la Reina de las Amazonas” rescata la figura –fascinante, pero escasamente conocida, como la de tantas otras mujeres combatientes– de la sanjuanina Martina Chapanay (Valle del Zonda, circa 1800 - Mogna, circa 1874). Hija del cacique huarpe Ambrosio Chapanay y de la criolla Mercedes González, Martina, casada con un montonero de Quiroga, peleó junto a su marido y se destacó en el campo de batalla. Después de las muertes de Facundo y de su propio compañero, Martina fue por un tiempo salteadora de caminos (al estilo Robin Hood) en las serranías de Pie de Palo. Luego acompañó al Chacho Peñaloza en sus campañas, y finalmente desafió a duelo al mayor Irrazábal para vengar el asesinato del caudillo. Son verídicas todas las habilidades que se enumeran en el cuento: baqueana, rastreadora, y hasta curandera. En el período posterior a la pérdida de su marido, parece haberse manejado con total libertad en su vida sexual y sentimental, eligiendo a su gusto compañeros ocasionales (alguno de ellos entre los mismos damnificados por sus asaltos). El cuento de este libro se inspira en una anécdota narrada por Marcos Estrada (Martina Chapanay: realidad y mito) según la cual la Chapanay, en su época de bandolerismo, habría bajado a Pueblo Viejo para apoderarse de un joven que le agradaba. Como también otro biógrafo (Pedro Echagüe) le atribuye a Martina una especial curiosidad por aprender a leer y escribir (nada extraño en una experta rastreadora, capaz de descifrar signos mucho más elusivos), pensé que el encuentro amoroso podía coincidir con esta voluntad de aprendizaje. De ahí surge la idea del rapto del maestro que se desarrolla en esta historia. A diferencia de la monja-Alférez, Martina (aunque tan descollante en hazañas bélicas como la Erauso) parece haber sido una mujer decididamente heterosexual, y muy activa en su vida erótica.


  “El Barón y la Princesa” remite al fulminante enamoramiento que sintió John Caradoc, Lord Howden, por Manuela (1817-1898), la hija de Juan Manuel de Rosas. Cartas de Howden testimonian su honesta pasión (la pidió formalmente en matrimonio). Pero el lord inglés estaba destinado al fracaso, tanto en el amor como en la guerra. Soportó con gentil ironía el rechazo de Manuelita, y –en su calidad de representante del gobierno británico– decidió levantar el bloqueo que entonces mantenía su flota en el Río de la Plata, tal vez convencido por las razones de Rosas, o tal vez ablandado por el persuasivo encanto de la mujer que pretendía. La Historia no registra qué fue de Lord Howden después de su regreso a Inglaterra. Pero Manuela, luego de la caída de Rosas, logró independizarse y casarse con su prometido de toda la vida, Máximo Terrero, que esperó tenazmente a su novia hasta la provecta edad de treinta y seis años. Tuvieron dos hijos varones, y después de una larga vida juntos, terminaron sus días en el exilio londinense. No sería extraño que alguna vez se hubiesen cruzado allí con John Caradoc. Atesoro esta historia desde que comencé a escribir La princesa federal (publicada en 1998), donde también me ocupé, aunque en forma tangencial, de la íntima claudicación de Howden ante la princesa sin corona de una corte criolla.


  “Los amores de Juan Cuello” nace de la novela Juan Cuello (1880) que Eduardo Gutiérrez escribió sobre este “jinete rebelde” (Hugo Chumbita), al que se ejecutó por orden de Rosas en 1851, y que había sido enrolado a la fuerza en los cuarteles de Santos Lugares por su rivalidad amorosa con un miembro del cuerpo de serenos. Payador, pendenciero y mujeriego, convertido en ladrón y en desertor, Cuello disfrutaba doblemente si las muchachas a las que se llevaba en el anca eran hijas o prometidas de los policías de Rosas (como la desdichada Margarita Oliden). Sin embargo, en los toldos de Mariano Moicán el invencible bandolero iba a encontrarse con la horma de su zapato: la hermosísima hermana del cacique, que una vez casada con él, lo entregaría a la policía para cobrar una cuantiosa recompensa. Pero la perspectiva desde la que aquí se cuenta toda la historia es muy distinta de la asumida por Gutiérrez. La narradora: una joven machi ranquel (personaje puramente ficcional) proporciona otro enfoque tanto sobre la personalidad de Cuello, como sobre las razones de Manuela –y de las mujeres en general– y sobre los valores de la cultura aborigen. Además, cierra el relato con la vuelta de tuerca de otro “amor insólito” que parece cumplir aquella paradoja de que los males engendran bienes.


  Toda la documentación que ha podido encontrarse acerca del romance de Domingo Faustino Sarmiento con la bella Ida Wickersham figura en el libro –tan erudito como cautivante– Una aventura amorosa de Sarmiento, de Enrique Anderson Imbert, quien invita a otros escritores a utilizar este material en una novela histórica. Aunque de más modesto alcance, mi “cuento histórico” se instala entre los huecos de los documentos para conjeturar complejos vínculos humanos. No sólo los de Sarmiento e Ida, sino los de otros tácitos, indirectos, forzosos participantes: el marido de Ida, Swayne Wickersham (que luego la abandonaría intempestivamente), y la amante y lúcida amiga porteña de Sarmiento (Aurelia Vélez, asesora y operadora política cuya inteligencia terminó desplazando a la hermosa y frívola Ida). Mi relato imagina también el “después” de esta relación, que parece haber dejado en el camino a dos solitarios: Ida y Swayne.


  “Otra historia del Guerrero y de la Cautiva” emerge (en parte como “contraescritura” del famoso cuento de Borges; de ahí el “otra historia”) a partir de uno de los “Episodios militares” de Ramón Daza, donde se narra el rescate de Dorotea Bazán y el posterior romance de ésta con un alférez del ejército. Daza no da cuenta, por supuesto, del “otro lado”: la vida anterior de Dorotea entre los ranqueles. Más bien la imagina con un horror al que Borges, más tarde, añadirá la fascinación (“la hediondez y la magia”). Sin embargo, las relaciones interétnicas e interculturales eran sumamente intrincadas, y en no pocos casos las cautivas tenían sus buenos motivos para no desear el retorno a su sociedad de origen. Narrado, tanto desde la visión de la cautiva como desde la del alférez, este cuento trabaja sobre el choque de perspectivas, de culturas, de concepciones de la familia, del amor y del honor. Y también sobre las decepciones de una empresa supuestamente épica que no sólo tuvo a los aborígenes como perdedores.


  “Té de araucaria” está tejido en torno a las construcciones y deconstrucciones de la identidad étnica, genérica, personal. Juega irónicamente con el mito del “hombre blanco natural” incontaminado (sobre todo por el contacto con culturas consideradas “inferiores”), se detiene en las imágenes de la identidad del vencido –inmovilizadas, fosilizadas como imágenes exóticas de museo– y en las complejidades suplementarias planteadas por la identidad femenina, vista demasiado a menudo, en todos los mundos, como lo tutelado y tutelable, lo menor, lo subordinado, lo decorativo. Espejo inverso de Dorotea Bazán, Manuela es también, a su manera, una cautiva que esta vez encuentra una inesperada salida para su desfasaje perpetuo, su inadecuación existencial, en el amor de alguien que comparte con ella la experiencia de vivir desgarrado entre dos mundos. Este relato se inspira, con libertad, en un cruce de dos anécdotas históricas: la de una joven hermana de Manuel Namuncurá, que se enamoró de un aristócrata inglés y lo siguió a su país, y la de una hija del mismo jefe: Manuelita Rosas Namuncurá, a quien el coronel Daza encontró en Buenos Aires, años después de la “conquista del Desierto”, elegantemente vestida “a la parisién”. Escrito con posterioridad a la primera edición de este libro, “Té de araucaria”, que participa plenamente de su atmósfera y sus interrogantes, se publicó en El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, nº XXXVIII, Fundación Cela, Iria Flavia (Galicia, España), durante el verano de 2004.


  “Las familias del camino” rescata una historia completamente privada e ignota, gracias al testimonio de una de las descendientes de Pedro Brauton, “el Inglés”, quien, sensible en exceso a los encantos femeninos –pero al tiempo responsable de sus actos– trató durante mucho tiempo de mantener, como podía, tres familias. No contaba con el orgullo y la independencia de una de sus mujeres, que seguramente era también su gran amor: Luisa Mujica. Para ella empezó, luego de la separación, una vida muy diferente: se convirtió en la primera mujer mayordomo de estancia de la provincia de Buenos Aires, y tuvo que dejar en custodia de los abuelos maternos a dos de sus hijos para hacerse cargo del puesto. Pero quizá la mejor parte de la historia empieza después. Carlos Brauton, en vez de abandonarse al rencor, y acaso para compensar el temprano alejamiento de su padre y la pérdida de las “otras familias” (las del camino de las carretas que recorrió con Pedro Brauton) hizo de su casa modesta un hogar de puertas abiertas, donde encontraron refugio huérfanos, ancianos y desposeídos.


  Carolina Beltri (1899-1919), joven y talentosa cantante cubana, tuvo el raro destino de ser “La niña que murió de amor en la Tierra del Diablo”, demasiado lejos de las suaves playas de su isla natal. Aún hoy se la recuerda en la ventosa Bahía Blanca, donde los indios voroganos que llegaban de Chile no quisieron habitar, por considerarla un territorio regido por la influencia de lo sagrado en su aspecto más siniestro (el “Huecuvú”, o “wekufü”). Lo cierto es que fue el lugar donde Carolina eligió suicidarse, acaso persuadida –como la Ágata Cruz de Eduardo Mallea– por la influencia maléfica del paisaje, pero sobre todo por sus infelices amores, contrariados por un padre tiránico. Aún persisten dudas acerca del destinatario de la pasión de Carolina. Algunos corrillos locales señalaron al médico que la atendió en su agonía, el doctor Medus, hombre prohibido, puesto que era casado. Pero las versiones aparentemente más confiables (sustentadas en el testimonio de Encarnación Marín) suponen que su pretendiente era el músico Franco Gil Sáenz, al que el señor Beltri detestaba, porque –de casarse con Carolina– hubiera formado con ella una compañía por cuenta propia. Quizá Carolina no quiso realmente morir sino sólo alarmar a su padre para obtener su consentimiento. Pero el veneno fue inexorable, y hoy día su tumba es un santuario profano que visitan, conmovidos, artistas y enamorados.


  Tanto en “Las familias del camino” como en “La niña que murió de amor...” he preferido la mirada de los niños –extrañada, atenta, sutil, capaz de ver lo que los adultos no ven, o dan por obvio– para focalizar la narración.


  Gracias a la excelente biografía de Carlos Páez de la Torre (El canciller de las flores) hoy se sabe en la Argentina algo más que los denuestos homofóbicos de Paul Groussac sobre el tucumano Gabriel Iturri. El cuento “El Extranjero” se propone indagar y comprender la permanente condición de extranjería de este trashumante, que se habrá sentido, sin duda, hostigado y descolocado, por su homosexualidad, en la cerrada sociedad tradicional tucumana, pero que quizá tampoco logró integrarse del todo en el sofisticado y extravagante mundo parisino donde terminó su vida. Su identidad, su origen, su tierra natal, nunca dejaron de ser un vago misterio para los habitués de la casa del conde de Montesquiou-Fésenzac, su empleador y amante. Probablemente Gabriel Iturri, que no tenía mayor talento literario, pero sí lo que se llama “don de gentes”, fue la única persona a quien el irónico, narcisista y arbitrario Robert de Montesquiou-Fésenzac logró querer de manera intensa y perdurable, más allá de la muerte. Además, también es el único argentino que ha sobrevivido en À la recherche du temps perdu, retratado y transfigurado junto al barón de Charlus (Fésenzac), bajo el nombre de Jupien.


  “Mirándola dormir” evoca el triángulo amoroso entre Eduardo Wilde, su joven mujer: Guillermina de Oliveira Cézar, y el amante de ésta (y gran amigo de Wilde), Julio A. Roca. Triángulo que fue el escandalizado comentario de la sociedad porteña a fines del siglo XIX y que recoge Félix Luna en Soy Roca. No suele haber “pruebas documentales” de los adulterios –sobre todo de los cometidos por personajes públicos, que cuidan bien de destruir toda evidencia– pero la poderosa tradición oral familiar, y lo que se deduce de cartas y de ciertos testimonios, bastaron para persuadir a Luna de la veracidad de la extraña relación. Este cuento intenta comprenderla, desde la visión de los dos hombres que amaron a Guillermina (o quisieron moldearla como “pigmaliones”), y desde ella misma (objeto del deseo, objeto en el que los enamorados proyectaron su deseo), que terminó sus días en una activa y austera soledad, y tal vez en el redescubrimiento de su propio ser.


  Después de la muerte de Eduardo Wilde en Bruselas el 4 de septiembre de 1913, su viuda no quiso volver a Buenos Aires (“no creo que viviría tranquila... durante estos primeros años por lo menos –y las razones ya las comprenderá usted–”, dice en carta a Julio A. Roca). Durante la Guerra Mundial de 1914 trabajó en la Cruz Roja de Bélgica y de Francia, país que le otorgó una condecoración por su labor. Regresó a la Argentina sólo después de 1920, junto con los restos de Wilde, que fueron inhumados por segunda vez en la Recoleta. En nuestro país actuó en el Consejo de Mujeres, y fue fundadora y presidenta de la Confederación Nacional de Beneficencia. Hizo un extenso testamento en 1935. Ya en 1914 había donado a la Universidad de Buenos Aires la totalidad de los derechos de autor de su marido para que con ellos se costeara un premio anual, a otorgar por la Facultad de Medicina. Entre sus mandas y legados, figura la edición de las Obras Completas de Eduardo Wilde, que fue realizada conforme a su voluntad. Falleció el 29 de mayo de 1936.


  Julio Argentino Roca murió en la mañana del 19 de octubre de 1914. Algunos años atrás, en 1906, se había reencontrado brevemente en Bruselas con Eduardo Wilde y su esposa, a raíz de un viaje oficial. Nunca volvieron a verse. Roca compartió sus últimos años con Hellène Gorjan, una hermosa rumana que habitó cerca del casco de la estancia “La Larga”, en una mansión construida para ella, luego conocida como “La Casa de la Madama”.


  “Muñecas” nos enfrenta con una historia muy conocida para los argentinos, pero no por conocida menos inquietante y gravitante hasta hoy. Pocas pasiones personales han tenido tanta incidencia histórica y social como la que unió a Eva Duarte y a Juan Domingo Perón. Sin esta coincidencia amorosa de dos individuos en un momento particular de la Argentina, el relato y el rumbo de nuestra historia hubieran sido otros.


  Desde la marginalidad y el desamparo de su niñez, Evita llega a ser, en pocos años, una de las mujeres más conspicuas del planeta, para convertirse, después de su muerte, en la inspiradora y bandera de las juventudes militantes. Su amor incondicional por Juan Domingo Perón, el esposo que le dio la respetabilidad soñada y le abrió las puertas del poder, no le impidió desplegar, en sus acciones, un perfil propio, un estilo inconfundible. La devoción por un hombre quedaba absorbida, para ella, en el movimiento de entrega a la causa del pueblo. Su polémico testamento “Mi mensaje”, cuya autenticidad ha sido respaldada por prestigiosos historiadores como Joseph A. Page y Fermín Chávez, la muestra en una posición radicalmente revolucionaria, a la vanguardia del propio Perón y de la cúpula peronista. El martirologio de sus últimos días y las vicisitudes de su cuerpo embalsamado y secuestrado anticipan, como un símbolo poderoso, otros padecimientos similares en los años trágicos del terrorismo de Estado.


  Agregado a esta nueva edición, “Muñecas” reconoce su génesis en un relato inédito (“La muñeca”) pensado para el libro Historias ocultas en la Recoleta, y que finalmente decidí no publicar en él. Reescrito y transformado, se incorpora, después de más de una década, al friso de los amores insólitos que hicieron nuestra historia.


  Notas


  1Año en que este libro se publicó por primera vez.
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    Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626


    Boulevard Juan Pablo Segundo


    Tegucigalpa, M. D. C.


    Tel. (504) 239 98 84


    México


    www.alfaguara.com/mx


    Avda. Universidad, 767


    Colonia del Valle


    03100 México D.F.


    Tel. (52 5) 554 20 75 30


    Fax (52 5) 556 01 10 67


    Panamá


    www.alfaguara.com/cas


    Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,


    Calle segunda, local 9


    Ciudad de Panamá


    Tel. (507) 261 29 95


    Paraguay


    www.alfaguara.com/py


    Avda. Venezuela, 276,


    entre Mariscal López y España


    Asunción


    Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983


    Perú


    www.alfaguara.com/pe


    Avda. Primavera 2160


    Santiago de Surco


    Lima 33


    Tel. (51 1) 313 40 00


    Fax (51 1) 313 40 01


    Puerto Rico


    www.alfaguara.com/mx


    Avda. Roosevelt, 1506


    Guaynabo 00968


    Tel. (1 787) 781 98 00


    Fax (1 787) 783 12 62


    República Dominicana


    www.alfaguara.com/do


    Juan Sánchez Ramírez, 9


    Gazcue


    Santo Domingo R.D.


    Tel. (1809) 682 13 82


    Fax (1809) 689 10 22


    Uruguay


    www.alfaguara.com/uy


    Juan Manuel Blanes 1132


    11200 Montevideo


    Tel. (598 2) 410 73 42


    Fax (598 2) 410 86 83


    Venezuela


    www.alfaguara.com/ve


    Avda. Rómulo Gallegos


    Edificio Zulia, 1º


    Boleita Norte


    Caracas


    Tel. (58 212) 235 30 33


    Fax (58 212) 239 10 51
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